I bambini ci guardano

I bambini ci guardano, chiedono di guardarli e ci inchiodano con i loro occhi accusatori, con i loro occhi che parlano. Non sembrano gli occhi di chi è bambino, ma sembrano molto più vecchi. Anche se la forma del viso, i lineamenti rotondi, il naso diritto o all'insù svelano l'età anagrafica, gli occhi sembrano quelli di chi è anziano, di chi ha già visto l'orrore del mondo. Non sono occhi di chi gioca, spensieratamente.
Al World Press Photo, concorso internazionale di fotografia (qui l'indirizzo del sito), di quest'anno è stata premiata quest'immagine.

Ha 18 anni, è poco più di una ragazza e si chiama Bibi Aisha. E' stata sfigurata perché ha rifiutato a 12 anni di sposare un uomo scelto dai genitori e aver abbandonato il tetto coniugale. La foto è della sudafricana Jodi Bieber.
La foto è stata scattata l'anno scorso ed è stata anche copertina della rivista Time

Ora Bibi ha un naso nuovo.

La ragazza è afgana e anche il taglio del viso ricorda un'altra foto entrata nella Storia, questa.

Era il 1984 e il fotografo Steve McCurry vede questa bambina. L'incontro è segnato da timidezza e imbarazzo e la bambina si fa fotografare.McCurry capì che quella foto sarebbe stata diversa dalle altre.
17 anni dopo rieccola di nuovo, diventata adulta, ma gli occhi non sono cambiati.

Lei si chiama Sharbat Gula e qui c'è un articolo dove si parla di lei e anche uno stralcio di intervista.
Questi occhi sono quelli di chi non ha dimenticato e chiedono anche a noi di non dimenticare.

Varsavia, 1943

Vietnam, 1972