#126 (nata il 5 aprile)

Avevamo un mese esatto di differenza e ricordo ancora il momento in cui mi disse la sua data di nascita:
-sono nata il 5 aprile e tu?
Compagne di classe, compagne di banco, compagne di giochi. Inseparabili a catechismo, messa, coro, nelle vacanze scolastiche si girava senza meta o con il preciso intento di vedere e rivedere il compagno di scuola per cui era grande l’innamoramento. Le caramelle comprate al bar da Lino o in latteria. L’ultimo dell’anno organizzato all’oratorio e le liti perché “non sono più tua amica”. E il pic nic nei prati vicino a casa, raccogliendo prataioli e scandalizzandosi per il giornaletto non troppo casto portato dai maschi, ancora bambini ma già abbastanza curiosi.
E poi mi hanno portata via e ci siamo perse di vista. Per anni interi ho ripensato a lei ogni 5 aprile. Fino a quando l’ho incontrata per caso in un centro commerciale.  Bella e sorridente come quando l’avevo salutata l’ultima volta.
– Promettimi che ora non ci perdiamo più… un caffè appena abbiamo tempo…ma abbiamo il telefono…
La vita però risponde al tempo e agli impegni che sembrano sempre più importanti di qualsiasi rapporto umano e quel caffè è stato rimandato. Rimandato.  Rimandato.
Ora non potrà più essere bevuto.
Ho scoperto a cinque minuti dall’inizio del suo funerale che nella lotta tra lei e il cancro, il cancro ha vinto.