Amare vuol dire accettare di invecchiare insieme

Un tempo credetti di
aver toccato il fondo del dolore : eppure no ; si può
arrivare più in là : e oltre questo ultimo termine c’è una
felicità splendida e sterile. Guardami. (Cesonia si volge a lui). Io
rido, Cesonia, quando penso che per anni ed anni Roma ha evitato di
pronunciare il nome di Drusilla. Perché, capisci ?, Roma per
anni ed anni è vissuta in questo errore. L’amore non mi basta :
l’ho capito allora. E questo capisco oggi quando ti guardo. Amare
una persona vuol dire accettare d’invecchiare con lei. Di questo
amore io non sono capace. Una Drusilla vecchia sarebbe stata molto
peggio di una Drusilla morta. Si crede che un uomo soffra perché un
giorno gli muore quella che ama. No ; la sua vera pena non è
così futile : la vera pena è di accorgersi che neanche il
dolore dura ;  e che, allora, neanche il dolore ha più un
senso. Vedi ? Non avevo scuse. Neanche l’ombra di un amore né
l’amarezza della malinconia. Non ho alibi. Ma oggi eccomi già più
libero di qualche anno fa : liberato come sono, oggi, dal
ricordo e dall’illusione. (Ride d’un riso appassionato). Io so
che nulla bsta. Sapere questo ! Solo in due o tre nella storia,
abbiamo fatto questa esperienza e raggiunto questa felicità demente