Dov'è un letto di neve.

L’uomo solo si leva che il mare è ancor buioe le stelle vacillano. Un tepore di fiatosale su dalla riva, dov’è il letto del mare,e addolcisce il, respiro. Quest’è l’ora in cui nullapuò accadere. Perfino la pipa fra i dentipende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio.L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di ramie lo guarda arrossire il terreno. Anche il maretra non molto sarà come il fuoco, avvampante.

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giornoin cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amarache l’inutilità. Pende stanca nel cielouna stella verdognola, sorpresa dall’alba.Vede il mare ancor buio e la macchia di fuocoa cui l’uomo per far qualcosa, si scalda;vede, e cade dal sonno tra le fosche montagnedov’è un letto di neve. La lentezza dell’oraè spietata, per chi non aspetta più nulla.
Val la pena che il sole si levi dal maree la lunga giornata cominci? Domanitornerà l’alba tiepida con la diafana lucee sarà come ieri e mai nulla accadrà.L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.Quando l’ultima stella si spegne nel cielo,l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende.

(Cesare Pavese)

Fabio Casalini