Guida per riconoscere se un libro sa di tappo

Ho tirato fuori dalla libreria una vecchia copia di Senilità, una copia così vecchia che le pagine si erano inscurite, come se le lettere fossero vergate su un turacciolo di sughero, allora ho letto qualcuna di queste pagine color turacciolo, e i sensi mi hanno tirato uno scherzo, ho cominciato a sentire odore di sughero, e poi odore di vino, del vino che impregna il tappo di sughero, così io che non ho mai saputo a naso riconoscere un vino che sa di tappo, alla fine mi è toccato un libro che sa di tappo.

Tra le pagine inscurite della vecchia copia di Senilità c’è un certificato di garanzia, nel certificato c’è scritto: “Selezione dal Reader’s Digest garantisce che l’oggetto accompagnato dal presente Certificato di Garanzia è stato sottoposto a verifica e controllo al momento della spedizione dalla fabbrica”. Ho pensato che oggi non si direbbe mai d’un libro che è uscito “dalla fabbrica”, ho pensato che c’è in giro troppa deferenza per il libro.