Il controllore di gettoniere

Appare spesso prima dell’alba in stazione: età indefinibile, altezza media, magrissimo, coppola in testa, senza dubbio italiano. Il suo obiettivo è la ricerca di monetine di resto dimenticate. Inizia dalle gettoniere dei telefoni pubblici all’entrata; apre i cassettini del resto e li richiude velocemente. Poi passa a quelli delle macchinette distributrici di bibite, e infine alle biglietterie automatiche. Si muove velocemente, quasi a scatti, sembra danzare alla musica ritmica dei cassettini di metallo che si aprono e si chiudono. Completato il giro, spesso senza esito alcuno, prima di uscire dalla stazione ripassa dai telefoni e preme per sicurezza i pulsanti di restituzione resto. Il tutto in meno di tre minuti. Non guarda nessuno in faccia, non chiede niente, se ne va. Ciao.