L'imbrattatele

Freme ancora il colore sulle mie tele. E si ribella. Vorrei trovare quella calma interiore che lo plachi. E dargli la mia saggezza. Ma non riesco a trattenerlo e urla nella sua danza primitiva. Ho ascoltato L’uccello di fuoco di Stravinskij e ho preso coscienza di quanto fosse difficile dar corso al proprio processo creativo, specialmente adesso che non m’importa più niente del mondo e della sua realtà cruda. Mi rifiuto di dipingere oggetti, cose, esseri viventi. Tutto ciò mi provoca una nausea interiore; e odio vedere, ascoltare gente e persone. Per questo ho deciso di vivere in un eremo e dipingere il nulla. La vita mi costringeva a stare in mezzo a loro, a sopportarne i discorsi vuoti e senza senso, a sentirne i lamenti, le lodi. Un tempo desideravo che ogni colore toccasse una corda del mio animo e la facesse vibrare nella sua assoluta solitudine; mi piaceva percepire l’onda che si spandeva nella spazialità della mia anima. Ho finito di stendere il verde nella metà superiore della tela, e ora la guarda a una certa distanza; la fisso intensamente, eppure, non è quella striscia verde a riempire la visione, ma è sempre la metà lasciata in bianco ad attrarre lo sguardo. La luce bianca è più forte di ogni altra luce. Questa luce bianca che mi svela un senso di vuoto e di smarrimento, lo stesso che avverto dentro di me. E che voglio cancellare espandendo altro colore verde. Non è nel verde che si riflette la mia anima, ma in quella parte che ho lasciato in bianco, in quella parte della mia vita che ho lasciato in sospeso quando ho deciso di abbandonare tutti e tutto. Follia del genio, hanno sentenziato le voci popolari. Al culmine del successo, una bella famiglia, una bella casa, la critica dalla mia parte, le mie opere che si vendevano come oro, il mio prestigio, la mia parola scambiata per oracolo; tutti mi rendevano omaggio; un bel giorno ho preso e ho mollato tutto. E sono andato a vivere in un luogo lontano da tutti e a tutti sconosciuto. Ora dipingo soltanto delle strisce di colore verde, senza senso e senza nessun significato. Dipingo per stendere i miei nervi. Adesso nessuno può dare valore a un imbrattatore di tele. Eppure, queste tele imbrattate fremono ancora nella loro impazienza. Ogni giorno vario le mie strisce di verde, tentando di trovare quel verde che riesca finalmente a dar loro quel senso di calma che si meritano. Ogni tanto rileggo l’articolo di quel critico che parlava del mio ritiro dalla scena come un’occasione per ritemprare la mia creatività; vedrete, cari lettori, che tra qualche mese, passata la follia, *** farò il suo ritorno trionfale offrendoci nuove opere e meravigliose. Pover’uomo! Sono anni che aspetta ancora il mio ritorno sulla scena, ritorno che non ci sarà mai. A che scopo tornare? Perché possa di nuovo ascoltare queste chiacchiere vuote nell’orecchio? Preferisco continuare a vivere qui e a dipingere con lucidità queste strisce vuote. La follia. La sola parola che sono riusciti a coniare per descrivere la mia condizione è stata questa. E so che più gli anni passano e più il nome viene incatenato a quella parola. Immagino anche che il mito della mia follia sia un buon argomento alimentato per quotare al meglio i miei quadri. E pensare che adesso sono io che giudico folle il periodo in cui conducevo quella vita in mezzo a tutta quella gente che si dichiarava innamorata della mia arte, e ascoltavo le loro chiacchiere superficiali. Non che ora ho ritrovato la mia condizione di vita autentica, ma quantomeno non devo più continuare a mentire e a dire cose per far piacere al prossimo, per tenermi buona la critica. Bisogno di assoluto, ha scritto un altro critico. Non ho ancora compreso cosa vogliano dire queste due parole. Sì, è vero; quando ho preso coscienza che il successo bloccava la mia creatività, e che per accrescere quel successo ero obbligato a dipingere quel che la critica e il pubblico s’aspettava da me, dentro di me è scattato un corto circuito. Qualcosa che mi ha provocato un ripensamento. Ma in realtà io non ho scelto questa strada perché non mi sentivo più creativo. Anzi, a questa creatività non tengo affatto, non mi interessa. Non sono alla ricerca di un nuovo stile. Ora, m’accontento di dipingere delle semplici strisce di colore verde e d’ascoltare della buona musica. Non sono più condannato a far fuoruscire la mia creatività. Ogni ora e ogni minuto so già cosa dipingerò. Non so se in effetti sia riuscito finalmente a sprigionare la mia creatività ora che non sono più costretto a niente. Solo e soltanto tappeti verdi su cui far cadere il mio sguardo. Come un orizzonte a cui ho voluto fissare lo sguardo. Anche questo mio modo di dipingere verrebbe interpretato come segno della mia follia, o come un blocco della mia creatività o come ricerca di assoluto. Qualcuno ha anche dichiarato che nel mio eremo sto dipingendo l’opera straordinaria che farà sussultare il mondo. Qualcuno si crede autorizzato a interpretare e a dare un senso a questa mia singolare ossessione; a riportarla nelle sue categoria estetiche, a non accettare il fatto che non nasconde e non rivela niente. Ma non troverà niente, non ho voglia di lasciare aperta nessuna suggestione. Domani butterò tutto nel fuoco.