Mentre fuori piove

Una bella giornata di pioggia. Che? Non avete digerito l’aggettivo prima di “pioggia”? Su, non private il vostro spirito dell’essenza poetica celata in quella che i materialisti chiamano precipitazione atmosferica. E poi che colpa ne ho io se vi hanno rubato l’ombrello all’uscita dall’ufficio, se i vostri capelli hanno assunto le sembianze di spaghetti n°11, se al posto del sassolino nella scarpa vi trovate un pesciolino, se il Volga scorre tra la vostra pelle e la maglia della salute (bravi che l’avete messa)? Facciamo così: ve lo trovo io un modo per amare questa pioggia. Anzi, non uno, ma tre. Prima, però, dovete raggiungere casa. Con l’impermeabile fradicio e i capelli raggruppati in umide ciocche dubito che tutto ciò possa funzionare.

1- Avrete un letto o un divano appresso ad una finestra, no? E se avete questo avrete pure delle tapparelle o che ne so, degli scuri, a meno che non vogliate svegliarvi ogni mattina al levar del sol. Indi per cui lasciate calare le tenebre, chiudete le riparelle e adagiatevi su quella cosa che avete appresso alla finestra. Ora non vi rimane che ascoltare. La pioggia perde consistenza, umidità, non rimane che il ritmo cadenzato delle gocce sul metallo, sul legno, sul granito. Chiudete gli occhi e troverete in questo tichettìo un’armonia musicale. Lasciate che la pioggia vi accarezzi le orecchie, dopo che per tutta la giornata ha tentato di penetrare fino a tutt’altri anfratti.

2- Siete fortunati: non dovete rifilare gomitate tra le costole di altri pendolari, non dovete nemmeno chiudere l’ombrello pochi centimetri prima di inforcare la porta del Bus e tuttavia un buon quindici secondi prima di potere mettere la testa all’asciutto (causa incomprensione tra chi sale e chi scende il mezzo pubblico). Non dovete perché siete in auto. La giornata lavorativa è finita, la macchina vi attende a pochi metri dal posto di lavoro. Rilassate le natiche sui sedili, appoggiate il capo sul poggiatesta, respirate a fondo e guardate davanti a voi l’acqua scendere disordinatamente sul parabrezza, scomporre forme e colori, mentre una mano di ossigeno e idrogeno tambureggia sopra la vostra testa espandendo nell’abitacolo un ritmo tribale. Al diavolo la palestra, l’appuntamento col gruppo di lettura, l’aperitivo. Concedetevi questo piacere e solo quando i vetri dell’abitacolo saranno saturi del vostro respiro, accendete l’auto e mettete gli sbrinatori a forza 4.

3- Questo è per pochi e per poche occasioni. Necessitate di un balcone capiente e ben riparato e dovete, inoltre, attendere la stagione dei temporali. Tenete un sigaro (se non fumate lo terrete in bocca solamente, stretto tra canino e molare) e una bottiglia di prosecco per quest’evenienza. Quando il temporale arriverà, versatevi un bicchiere e succhiate il sigaro. La nebbia del fumo si mischierà a quella, quasi impercettibile, dell’alcool e a loro volta queste si fonderanno all’effetto visivo dell’acqua scrosciante. Odorate il retrogusto che il fumo dona all’acqua e ricordate che in nessun periodo dell’anno la pioggia ha un odore così caratteristico.

Se siete arrivati a leggere fin qui significa che qualcosa, di questo discorso sulla pioggia, avete apprezzato. A chi ha terminato e maledetto l’autore in anticipo, auguro invece di trovarsi di fianco ad una pozzanghera al passare del Bus, in anticipo giusto quel tanto da lasciarli a piedi, recante a bordo quel tale che un minuto prima si è appropriato dell’ombrello di proprietà di chissà chi.

Tanto mica leggeranno.