Padre Contadino

Ritornava dai campiscuro in volto
e parlava piano
di terre, di semine, di fatiche,
svogliato. 
Batteva pesante
d’istinto
gli antichi scarponi
alla pietra
e odorava di terra. 
Parlava chiaro,
per concetti e per massime
certe,
con la ignara saggezza
del tempo consunto
e talvolta ascoltava
il suono del granaio
con le nocche di legno
e segnava il livello. 
E parlava al suo cane
sicuro
gettandogli un osso
e aiutava il vitello
ad uscire
e la cavalla
a figliare
con le mani di sempre
sporche di terra
nel connubio. 
E non era nessuno! Neanche un numero
nell’immobile tempo
   mio padre.
da EMBRICI di Mario Santoro
"Embrici" - Alfagrafica Volonnino - Lavello,1986