Poesia 73

PERCHE’ SEI VECCHIA?  
Nella mia
poltrona nera
scorreva
il fiume dei venti.
La messa è
sacra per le statue
e per me.
Una folla
mi vuole linciare
ma
non posso fuggire.
Le rughe
aprono piaghe.
Tagli.
Voragini.
Mi perdo
Forse precipito.
Annego nel sangue
dell’utero di  mia madre.
Odio l’acqua
Il cielo
La giovinezza
Le bianche lenzuola
Le stelle
La verità.
Mi stringono il collo
senza farmi male.
Nella poltrona nera
ho dormito un poco.
Il fiume dei venti
non c’è più.
La messa
è sacra solo per loro.
Posso fuggire e
mi chiami
per prendere il caffè.
Ma perché
Perché sei vecchia?