quasi una spy story. ma con lieto fine.

La situazione effettivamente era questa.
Lui, là dentro, camicia bianca, jeans, scarpone nere.
Bello come il sole (parola di mamma).
Intorno a lui un plotone di prof sistemati a ferro di cavallo (minacciosi?)
Pronti a sparare domande e a raccogliere risposte (o silenzi).
Io là fuori.
Accanto a me, suo padre e pure lei, la maestra delle elementari, un mito.
Tutti e tre nascosti dietro la porta, nervosi.
Probabilmente ridicoli.
Le orecchie tese.
Cogliamo parole a tratti, annuiamo, ci sorridiamo, ricordiamo tenerezze passate.
Non fila proprio tutto liscio.
Io mi congelo, la maestra si scalda, il padre se ne va.
Ci salva la dolcezza sciolta di una conversazione in francese.
Due complimenti in inglese e via.
È fatta.
Ci viene riconsegnato un ragazzo che poi adesso andrà al liceo.
Baffetti, piedoni, manone
e una voce strana che ha cominciato a impazzire tra toni acuti e bassi, imprevedibile.
Un giovanotto, quasi.
(il mio bambino).