Spettri

L’agente immobiliare suona il campanello, i proprietari ci aprono la porta, sono una coppia sulla cinquantina, lei lavora al computer, lui è appena uscito dal bagno, è in calzoncini e maglietta, lui ci dice: “Entrate, fate come se noi non ci fossimo”, la casa non è in vendita, vendono i propri spettri.

Ogni mattina alle sette, col sole già caldo che fende l’autostrada, le macchine rallentano sempre nello stesso punto, è un punto preciso in cui si vede in cielo uno scintillio metallico, forse il riflesso di un satellite, e una fila di uomini in rovina alza gli occhi e guarda i contorni di quella cosa, pondera sulla posizione del sole, fa congetture, una fila di uomini in rovina segretamente spera.