Un uomo finito, Giovanni Papini.

“Tutta la mia vita è fondata su questa fede: ch’io sia un uomo di genio. Ma se invece sbagliassi, se fossi invece un di quei tanti orbi che prendono le reminiscenze per ispirazioni, i desideri per opere, e fossi, in una parola, un imbecille? Cosa ci sarebbe di strano? È forse la prima volta che un imbecille s’immagina di essere un eroe, che un letterato si crede un poeta e che un idiota si mette i panni del grand’uomo? Non è possibile, mille volte possibile, ch’io non sia altro che un frigido lettore di libri, riscalducciato ogni tanto dai focolari altrui, reso spiritoso dallo spirito degli altri, e che abbia scambiato il sommesso borbottìo di un’anima ambiziosa col gorgoglìo di una vena pronta a scoppiare e sgorgare, ad abbeverare la terra e a rispecchiare il cielo?”