una bellissima giornata

Una bellissima domenica. Mio marito ed io abbiamo avuto l'onore di fare da padrini di battesimo a bimbo M,  figlio di una cara amica. Puntuali, siamo giunti in perfetto orario sul sagrato della Chiesa.
Mi guardo intorno: spesso, dove c'è una Chiesa, c'è anche un bar. Il bar c'è, ma è chiuso.
- Caro, devo andare in bagno!
- Ci andrai dopo... sbrigati che iniziano!
- Ma non posso saltellare durante tutta la Messa!
- Chiedi al prete.
- Ma mi vergogno! Bambini, qualcuno di voi deve fare pipì?
- No, mamma.
- Siete poco collaborativi, voi.
Così il prete, che indossa già i paramenti liturgici,  accompagna l'imbarazzata madrina attraverso interessanti, lunghi, freschi corridoi, là dove la madrina ha bisogno di andare.
In veste di padrino e madrina, siamo sull'Altare.
Ammiro bimbo M, che dorme serafico tra le braccia della sua mamma. Dormirà per tutta la funzione. Anche quando il prete gli aspergerà il capo con l'Acqua Santa, lui continuerà a dormire. Misteri dei figli degli altri.
Ammiro il mio Cubetto, sull'Altare con noi, in braccio al suo papà. Stamattina era elegantissimo. Ora ha l'aria stravolta e spiegazzata. Immagino avrà fame e sonno. Speriamo che resista un altro po'.
Giù, nel banco in prima fila, ci sono gli altri nostri tre figli. Li sbircio.
Leonardo è intento a infilarsi un regolo nel calzino.
Orlando ha un dubbio: è più lungo lui o il banco? Non c'è che da provare, sdraiandocisi sopra. Forse  allungando bene il braccio sopra la testa...
Giacomo è in piedi, ritto come un fuso. Una chiazza di capelli rasati, una camicia a righine bianche e verdi, il papillon arancione, homemade, della recita scolastica. Si accorge che lo guardo e mi sorride. Gli sorrido. Torno a concentrarmi sulla funzione.
...
Tutto è andato per il meglio. Il prete è venuto a salutarci: "Tutti vostri? Tutti maschi? Al giorno d'oggi, siete degli eroi!" (Non chiedetemi perché... è lui che lo ha detto). Ci ha anche regalato un fragrante melone. (Era la "Giornata del melone").
C'era anche il sindaco del paese, con la fascia tricolore, ammiratissima dai miei figli.
Fuori dalla Chiesa c'era la banda. (immagino in occasione della "Festa del melone").
- Mamma, ma la banda è per bimbo M che è stato battezzato?
- Non solo. E' anche perché la vita è bella.