Ricordo la vetrata da cui vedemmo il televisore che dava le prime immagini. E gli occhi spenti di mia madre. Ricordo i raggi del sole tiepido attraverso il pergolato. Ricordo che il mondo non era più lo stesso ma le auto correvano alla stessa velocità e la gente continuava a ignorarsi.
“Fotografia dell’11 settembre
Sono saltati giù dai piani in fiamme –
uno, due, ancora qualcuno
sopra, sotto.
La fotografia li ha fissati vivi,
e ora li conserva
sopra la terra verso la terra.
Ognuno è ancora un tutto
con il proprio viso
e il sangue ben nascosto.
C’è abbastanza tempo
perché si scompiglino i capelli
e dalle tasche cadano
gli spiccioli, le chiavi.
Restano ancora nella sfera dell’aria,
nell’ambito di luoghi
che si sono appena aperti.
Solo due cose posso fare per loro –
descrivere quel volo
senza aggiungere l’ultima frase.”
Wislawa Szymborska