750.000 anni fa… L’amore

Domenica mattina. Esco a comprare il giornale. Incrocio un uomo che attraversa la strada, ha le mani in tasca, una giacca di tweed che gli va grande. È molto anziano. Dietro di lui c’è una donna, è anch’essa anziana, è ferma sul marciapiede. La donna chiama l’uomo con una specie di sussurro imbarazzato ma furente. “Dove vai?” gli fa. Lui scuote la testa: “Dove vuoi che vada?” Lei gli lancia uno sguardo vibrante: “Torna su, avanti”, lo incalza. Lui si ferma, fa un gesto con la mano come se la mandasse al diavolo. Però un istante dopo si è già pentito di aver fatto quel gesto, di averla mandata al diavolo. Allora torna sui suoi passi, curvo, coi nervi a pezzi. Ma è già tardi. Lei è scoppiata a piangere, se n’è andata via lungo il marciapiede. Adesso è lui che la insegue e lei che fugge. Lui e lei. Non so dove. Non so fino a quando. Ma so perché.