Se riuscissi ad addormentarmi prima, cadere nel sonno, svenire. Raccolgo le coperte sparse sul divano, prendo il cuscino in camera, attendo indecisa sulla porta - ha bisogno di una verniciata, almeno una lucidata). Sinfonia vibrata, alternata, ritmata (indugio).L’ abatjour è ancora accesa, prendo il mio cuscino; apro il cassetto e lo richiudo forte. Lui dorme e io sento forte il desiderio di urlare, di farmi sentire. I miei sensi si dilatano e i suoi dormono - chiudere la porta non basta. In bagno prepararsi per la notte sembra una decisione inutile. Accendo le luci sulla specchiera e il mio viso resta in penombra, truce. La crema di semi di lino scompare sulla pelle. Un bagno caldo. L’acqua scorre, forte, sbatte sulla parete della vasca, cresce e rimbomba. Dorme, vorrei che si svegliasse; si sveglierà prima o poi; potrebbe svegliarsi ora. Sogna la sua camicia nuova, il taglio nuovo dei capelli, la sua collega d’ufficio (quella che lo riempie sempre di complimenti). E il bidello della scuola che pota gli oleandri poggiati sulla ringhiera. (La festa di compleanno che non abbiamo fatto più, dopo quella volta, finita con una corsa in auto verso l’ospedale: si è scelto un bel giorno per nascere il tuo primogenito.) I piccioni che tubano, si lamentano. Non si sveglia. Sogna - perché meglio di così non si può, vivere costa di più.(Noi due a passeggiare sul lungomare quando ancora ci tenevamo per mano - io non ci penso più.)La porta della camera e la porta del bagno sono due barriere, ma ancora non bastano. Immergo la testa dentro l’acqua calda e resto in apnea. Silenzio. Ricomincia, e non posso dirgli di smettere, invece mi rituffo dentro la vasca, e mi prendo per mano da sola.
L’acqua vibra.Rosa La Camera