Absence (2013)

Di marziani e famiglie da ricostruire in un esordio ahimè passato inosservato                                        Distinguersi è sempre più difficile e spesso mi chiedo se agli autori, specie agli esordi, interessi realmente farlo, o se trovino più piacevole e appassionante copiare, replicare, riproporre pari pari quello che va per la maggiore. Il found footage continua a funzionare bene, la critica spara mitragliate senza sosta ma al pubblico più giovane piace e quindi perché fermarsi, si sono ormai perse le tracce più sincere di quei terrori e quelle inquietudini generate nei prototipi: prendiamo Oren Peli, che per quanto sommerso di critiche per me ha fatto, a questo punto evidentemente per pura fortuna, grandi cose con Paranormal Activity, è stato travolto dall’idiozia teen nel suo ultimo, rimandatissimo e inguardabile Area 51, oppure Eduardo Sanchez si è messo bello comodo per girare a occhi chiusi e braccia incrociate l’orribile Exists. Un mockumentary si fa subito e veloce come un saikebon, il suo essere al 100% fai-da-te con pochi mezzi e ancora meno quattrini spinge bene o male chiunque anche solo a provarci, tanto cosa potrà mai andare male?, in un caso o nell’altro se ne può sempre fare un secondo.
Io non lo so, magari è colpa mia, ma mi sembra che il modello più recente di questo approccio all’horror sia fatto di persone che urlano fortissimo per tutta la pellicola. Ancora prima della telecamera traballante, o non so, dell’editing in post produzione che vanifica abbastanza stupidamente qualsiasi verosimiglianza, per me la cosa peggio dei mockumentary sono i protagonisti giovani che si gridano addosso cose inutili perché evidentemente negli States l’accezione quotidiana per loro più credibile è l’urlo, possibilmente seguito da risate schioccanti, discorsi poco sensati, l’immancabile alcol e il preferito di tutti, lo scherzone con cui al personaggio di turno vene fatto credere di essere seguito e/o visto da qualcuno di misterioso e poi bum!, sorpresa, era uno dei suoi amici. Il realismo che in principio si tentava di evocare è stato piano piano sostituito da questa pochezza sociale probabilmente perché gli autori stessi appartengono a una pochezza sociale che giocoforza impedisce loro di accedere a contenuti un poco più interessanti: per fare un found footage bastano una telecamera, quattro amici sbronzi e una qualche ombra alla fine, tutto il resto lo si tira in piedi buttandoci in mezzo le cazzate giornaliere, che per questa gente evidentemente corrisponde a festicciole, a sixpack una dietro l’altro, discorsi scemi e urla fortissime. Spesso ne escono cose improponibili e dolorose per l’umanità (The Houses October Built) che dovrebbero rimanere in un circuito underground ben pestate da grossi scarponi, ma ogni tanto i distributori chiudono gli occhi e pescano a caso scommettendo su prodotti che, anche se possiedono una codifica amatoriale fortissima, garantiscono perlomeno quella minima dignità: Hangar 10 e il suo bel 3.6 su imdb, di cui ho parlato qualche tempo fa, Alien Abduction e il 4.8, oppure il qui presente Absence, seguito da un altrettanto consolatorio 4 spaccato, che pur del 2013 trova piccolo sbocco soltanto adesso.
È difficile cercare una vera oggettività e poter parlare bene dell’esordio di Jimmy Loweree, ci sono vari intoppi e troppe carenze per riuscire a inquadrarlo come cinema vero e proprio, sono davvero poche le qualità tecniche (fotografia e scelte effettistiche in primis) per sollevarlo e difenderlo dal filmato delle vacanze che anch’io posso girare con lo smartphone, manca proprio quell’impatto visivo con cui potersi in qualche modo fidare della professionalità di questi esordienti, perché, diciamocelo, qui non ci sono soldi e si fa quel si può, ci si arrangia alla meno peggio e ci si fanno andar bene le scelte più elementari e ormai viste ovunque quando è l’ora del soprannaturale, eppure è proprio grazie a queste voragini che risaltano i pregi di un film che non ha una grande storia da offrire ma sa giocarsela così bene che in più di un momento mi sono stupito per la grande maturità espressa nei dialoghi e nelle personalità dei tre protagonisti. Megan aspettava un bambino, ma da un giorno all’altro, come suggerisce il titolo, la gravidanza scompare del tutto. Un grande valore di Absence è che Loweree non dirà mai, né tenterà di spiegare, come il nascituro sia stato rapito dagli alieni: è una cosa che si sa, e che allo stesso tempo sanno tutti (a un certo punto Evan dice che tutta la città sa bene cos’è successo, ne hanno parlato persino giornali e tv), ma non serve informare chi guarda con chissà quali tipi di spiegazioni perché l’evento è successo, viene costantemente suggerito che il pargolo non c’è più e da qui si parte. Per la precisione si va in una cabin in the woods per qualche giorno di relax, partecipano la dolce Megan, suo fratello Evan e il marito Frank, e nonostante tutto appaia esageratamente rudimentale, è  proprio per mezzo della scelta documentaristica che Loweree può offrire dei personaggi molto realistici, che parlano, scherzano e piangono con un livello di intensità e credibilità che ormai raramente si trovano nei found footage. La tristezza di Megan per la perdita del figlio, la rabbia di Frank e la simpatia di Evan emergono in lunghe scene dialogate dove si parla del più e del meno, si rievocano ricordi, si scherza sugli eventi passati, si discute dell’ignoto e ci si arrabbia su quello che non si sa: Absence si basa quasi esclusivamente su segmenti di questo tipo, è un insieme di chiacchiere a vuoto utili a edificare tre personalità ben distinte che reagiscono umanamente a un avvenimento inspiegabile, e proprio questo logorroico parlarsi addosso giustifica la presenza della telecamera per permettere a Evan di imprimere questo momento storico dove il loro legame è in teoria pronto a essere rafforzato dopo il grande trauma.
Absence dura ottanta minuti scarsi e, per quanto possa premiare questa scelta, i tre protagonisti parlano davvero tanto, ne consegue una staticità amplificata che, nella seconda metà, quando iniziano a capitare i primi fatti strani e si vorrebbe sapere qualcosa di più della storia, comporta anche un po’ di noia o quantomeno una certa pesantezza perché il meccanismo suggerisce l’inizio di una parentesi-ricordo o di un momento di dialogo e quindi già si sa che si deve aspettare prima di avere di nuovo a che fare con gli alieni. Che poi, in verità, hanno davvero uno spazio limitato, in questi momenti subentrano tutte le enormi difficoltà tecniche che costringono Loweree ad accontentarsi di un paio di levitazioni abbastanza insulse e incolori, qualche luce matta che fa gli sghiribizzi e un manciata di suoni strani, è davvero tutto qua ed è davvero molto poco, un molto poco che se si può sopportare non faccia alcun tipo di paura (sebbene Bobcat Goldhtwaitsia riuscito a terrorizzarmi con ancora meno soldi e meno risorse con il delizioso Willow Creek) si fa ben più fatica ad accettare per mancanza di invenzioni o idee che sgancino la classica abduction dai suoi standard più classici (e in questo caso incredibilmente poveri, del tipo che ogni volta la telecamera arriva di corsa a inquadrare le cose guardacasoquando il più bello è appena uscito di scena) che tutti conosciamo.
È quindi questo che impedisce ad Absencedi ritagliarsi quel posto che in molte occasioni meriterebbe con orgoglio, e temo purtroppo che sia un macigno bello pesante da smuovere perché per arrivarci bisogna comunque superare quella che per molti, è comprensibile, può essere considerata un’intricata foresta di rovi. Ma per chi si munirà di cesoie ben affilate e non temerà il gran lavoro da fare, potrebbe essere una buona sorpresa.