Non ho mai visto un'oscurità più fitta di questa. Lo sguardo non riesce ad andare più lontano di qualche centimetro, si ferma contro il balcone. Al di là, la campagna svanisce in una macchia nera. Scia d'inchiostro senza fine. Ogni cosa tace. Persino i pensieri. Di giorno la luce ritorna. Puntuale e accecante. Poche, pochissime zone d'ombra. Un viale di pioppi ad accompagnare la traversata per arrivare all'agriturismo. Sterpaglie e sterminati campi di frumento ovunque, strade sterrate e fili spinati. Grovigli affastellati sul cuore della tuscia. Mi sento piccola a camminare per questi sentieri, un granello felice di riuscire a spegnere ogni nota storta dei miei ricordi. Un passo, uno scatto, un sorriso. Niente musica nelle orecchie. Sarebbe un sacrilegio disturbare un silenzio che sa di magia.
Magari un giorno ritornerò qui. C'è ancora tanto da esplorare e da conoscere. Per ora, quindi, un solo bye - bye.