Londra 1887, John Gladstone è un rinomato virologo che, rimasto vedovo, alleva da solo le sue due figlie, Ursula e Camilla. Quest'ultima è un idiot sarvant, una ragazzina sì ritardata ma con un talento straordinario, nel caso specifico, una strepitosa predisposizione a suonare il pianoforte. Il dottor Gladstone è costantemente impegnato nel tentativo di isolare un virus letale, la Camillus influenzae, che, se in circolo in un organismo, lo rende incapace di generare anticorpi, distruggendolo. In seguito a un incidente, nella vita dello scienziato irrompe Niccolò, un giovane carismatico e tenebroso di origini italiane. Tra i due matura un rapporto di forte amicizia, confidenza, fiducia, finché, un giorno, Niccolò rapisce Camilla, e con lei la provetta contenente la Camillus influenzae. Quasi contemporaneamente, fa la sua apparizione Lady Hespeth Dunaway, donna alquanto eccentrica, dal fascino misterioso. Anche a lei Niccolò ha sottratto il figlio, Ambrose, di nove anni, idiot savant con la capacità di sciogliere nodi, tra i più intricati. I due intraprendono una strenua e tenace ricerca di Niccolò tra Francia e Italia, scoprendo una realtà antichissima e sconvolgente, che ha accompagnato il percorso dell'uomo sin dalle sue origini...
"[...] la conoscenza è il nostro Santo Graal. Quello che sappiamo va ben oltre la vostra immaginazione. Non abbiamo legami politici, fede religiosa o usanze a intralciarci, ma lavoriamo insieme per un unico scopo: promuovere il sapere [...] Perché non condividiamo il sapere con voi? [...] Perché siamo temuti e odiati. Quando un essere chiaramente non umano si avvicina alla plebe e gli offre una macchina innovativa, sapendo che la scienza ordinaria non ci si avvicinerà neanche per intere generazioni, ecco scatenarsi d'improvviso inquisizioni e cacca alle streghe. Su ogni libro di storia troverete nomi di centinaia di vampiri che sono stati torturati e bruciati come eretici per aver cercato di trasmettere le loro conoscenze agli esseri umani"