Non si è mai saputo se la vita
sia ciò che si vive o ciò che si muore.
Ma poi sarebbe inutile saperlo
ammesso che sia utile l'impossibile.
Se dire che la vita è una sostanza,
una materia è mera cantafavola,
anche più stolto è crederla una fumata
che condensa, o rimuove ogni altro fumo.
Ma no, dice Calpurnio, è appena un suono
mai pronunziato perchè non è nell'aria
nostra, ma nella sua. E non c'è nome
neppure scritto dove l'aria manca.
Eugenio Montale