Bino che sa ascoltare

Cristoforo Gorno è venuto a trovarmi un giorno per portarmi i suoi due romanzi. Non lo conoscevo, l’avevo incontrato il giorno prima grazie a un’amica comune e avevo pensato che avesse una faccia buona. A casa mia ha raccontato poche cose di sé ma le ho ritrovate tutte nel suo ultimo scritto In me io mi salvo. Non so fino a che punto sia autobiografico, ma lo è molto. Di quell’incontro ricordo bene gli occhi di Cristoforo mentre mi faceva capire che stava per diventare papà. Non me l’ha detto direttamente, quasi non ci credesse ancora neppure lui, ma i suoi occhi brillavano di un bagliore complesso, inconsueto, direi magico. Come se quella paternità fosse il traguardo unico e insostituibile di una vita. Ora che ho letto il libro, credo lo sia davvero.