Bonifacio ricorda senza paura di tremare, riportando le lancette dell'emozione al tempo dei corpi appesi alle finestre, delle armi inceppate che hanno graziato alcuni e delle armi che hanno cantato la morte di altri. Bonifacio ricorda storie collettive e individuali, riconducendo a verità i fatti non per ciò che sono stati, ma per quanto hanno simbolicamente rappresentato.
Con un'epigrafe che vale : "Per loro e per tutti gli anni / che chiederanno conto al tempo / sarà primavera in novembre"."
è diviso in quattro sezioni: "Un attimo prima degli spari"; "Vittime"; "Il sorriso di Marie" (questa sezione è interamente dedicata a Marie Lausch morta al Bataclan insieme al ragazzo); "L'abitudine della vita".
E proprio dalla sezione "Il sorriso di Marie" vale la pena leggere questa poesia perché è davvero molto bella: