Malgrado la comune radice verbale, un esteta e un’estetista non hanno necessariamente qualcosa da comunicarsi. Loro due, nella fattispecie, locupletarono gli abissi culturali che li separavano con una cospicua dose di carne cruda. La propria. E usarono la voce solo per gemere.
Passava il tempo ad infarcirsi di ogni ben di dio: ciccioli, zeppole, ciauscolo, tiramisù, gnocco fritto, bavarese. Ma il tempo di infarcire passa, dal presente al participio, soprattutto per le arterie. Un arcaico participio di infarcire, passato proprio di là, lo uccise.
Gliel'aveva insegnato sua papà, quand'era bambino, che si muore prima di sete che di fame. Lui un po' ci credeva un po' no, soprattutto a merenda. Ma poi crebbe. E un bel giorno diventò disoccupato. Fu allora che capi: la mancanza di liquidi ammazza persino la voglia di vivere. Oppure, spinge ad ammazzare chi li ha.