Buon compleanno, Nonna

Orrore e raccapriccio: c’è gente nelle aziende che usa Bye Bye Bye dei Backstreet Boys come musichetta di sottofondo in attesa. Aiuto.
Ma non era di questo che volevo scrivere.
Oggi lei avrebbe compiuto 99 anni.Avrebbe gioito nell'avere una bisnipote, l’unica tra l’altro.Una bimba così simile a lei, che quando aspetta oppure è sovrappensiero sta seduta, con le manine giunte in grembo, come una piccola Jane Austen, a cui piace stare affacciata alla finestra a guardare i passanti, che ha gli occhi tondi che quando ride diventano fessurine buffe, che abbraccia forte con tutta se stessa, che ama tanto le gelatine e i Lindor.Certo, ad amare i Lindor ci vuol poco, non è che siano datteri o rape rosse.Glielo misi anche nella bara, un Lindor, in mano, sussurandole quello che volevo dirle e quello che si sarebbe avverato una settimana più tardi.
Stamani in macchina ho detto a Elisa che sarebbe stato il compleanno della Nonna Pina, e ho anche detto “buon compleanno, Nonna Pina!”, e lei ha detto “pecché dici buon compleanno? La Nonna Pina è motta, è in paradiso. Faceva la sua vita e le piaceva fare tante cotolette”.
Ed è vero, che le piaceva fare le cotolette, ma è un mistero il modo in cui Elisa lo abbia saputo, perché i miei non gliene hanno mai parlato, io neppure, e il MioAmore non le ha mai assaggiate, le cotolette a dieci strati della Nonna Pina.L’ha conosciuta quando ormai si nutriva per lo più di bischerate (Lindor, appunto) tutto il giorno, senza più prepararsi nulla da mangiare.
Io non ci credo, al paradiso, ma credo che a parlarne e a ricordare si riportino in vita le persone care.
Buon compleanno, Nonna. Mi manchi.