Indovinare il tono senza uscire mai fuori dal grigio delle chiavi, misurare le corde per fare più punti, ballare e respirare e non sbagliare mai. Tornare dal Despar con la lista della spesa in tasca e la spesa nelle mani e nelle mani tenere il dolore, e il sonno del mare sulla punta delle dita. Aspettare senza fare mai rumore, spegnere la tv dopo le dieci, andare a letto presto, svegliarsi prima al mattino. Aspettare senza sentire quanto fa male quando fa male. Aprire le finestre. E dentro ci sei tu. Non invecchiare mai, avere sempre un buon motivo per festeggiare, inventare sempre un buon motivo per festeggiare. Restare composti, masticare con la bocca aperta, non avere mai tempo, non smettere mai di trovare il tempo. Fare l’amore spesso. Distruggere le armate verdi, conquistare 24 territori. Urlare sul cuscino. Esercitare il diritto di voto. Non restare soli per noia. Esercitare il diritto al dissenso. Ridere tantissimo e ridere fortissimo. Non sentire mai nostalgia, non avere tempo per piangere, non cedere alla voglia di cedere, complimentarsi con Dio per i tramonti, costruire scrivanie seguendo le istruzioni Ikea. E nelle foto non avere mai le facce stravolte di chi ride.