Caro dentista...

...che mi anestetizzi tutta la guancia col cotton fioc e un po' di anestetizzante mi cola sulla lingua et in gola;...che non contento mi spari una punturina con ancora altro, potente anestetizzante e mi sembra di avere la bocca di Nina Moric (ma, ahimè, non il culo);...che mi infili quel rotolino di garza tra la gengiva e il labbro superiore per vedere meglio;...che dici alla tua assistente di aspirarmi la saliva e lei mi appende alla bocca la cannuccia e tira -ma perché poi- come se fossi un pesce preso all'amo;...che usi tre trapani diversi, l'ultimo dei quali mi provoca un terremoto nel cervello che mi escono pensieri che avevo dimenticato nell'inverno del '91;...che mi dici "Apri! Apri di più!" e non ti sei accorto che la mia mandibola ha fatto "tac" e che rimarrò così per i prossimi venti minuti, anche quando mi dirai che hai finito;...che mi metti anche la diga, con tutta la plastichina verde che fa effetto ventosa con le narici e rischio il soffocamento.
Caro dentista, pensi davvero che io sia in grado di risponderti quando mi chiedi come va il lavoro?E invece.