Cane che abbaia alla luna, Mirò
Qualche volta penso che basterebbero una scala piena di fiori e una sera d’estate. Una di quelle che tarda ad arrivare, come i due che son seduti sulle scale. Si son ritrovati lì perché i loro pensieri erano stanchi di passeggiare. Si son fermati un attimo e seduti a prender fiato, ma solo per averne abbastanza per ripartire. Ché si sa che quando ti trovi seduto su una scala in una sera d’estate c’è sempre qualcosa che parte, si ferma o riparte. Solo che noi… No, noi una sera d’estate proprio non ce l’abbiamo e nemmeno una scala. Sai cosa significa? Che i nostri pensieri non si possono fermare a riposare. E non possono nemmeno sperare di partire o ripartire. Che poi io mi sono sempre chiesta chi abbia avuto l’idea geniale di metterle lì quelle scale che arrivano sempre al momento giusto. Quando sei stanco o le gambe ti tremano abbastanza da non riuscire a fare un passo. No che il freddo non c’entra niente, siamo in estate. Tremano perché sanno che hanno una gran voglia di partire, tremano perché hanno paura di doversi fermare, tremano perché sperano che, nonostante la stanchezza, possano ripartire. Guarda quei due, hanno la loro scala, anche le gambe che tremano e gli occhi inzuppati d’attesa. Lei si siede, lascia scivolare le braccia, le mani si ritrovano e si fanno compagnia stringendosi, fa finta di guardare i fiori che penzolano dalla ringhiera. I fiori se la prendono perché lo sanno che lei li sta guardando solo perché non riesce a guardare lui. Lui esita un po’ prima di sedersi, dà un calcio a una pietra ai piedi del primo gradino. La pietra lancia un'occhiata complice ai fiori e s’infastidisce un po’: “Siamo alle solite”, deve pensare. Le pietre pensano? Non saprei, ma se i fiori si arrabbiano perché le pietre non dovrebbero pensare? Shhh… ci siamo, anche lui si è seduto, le gambe dei due si sfiorano e ritraggono immediatamente per lasciarsi andare, poi. Poi? Lo so che vuoi sapere cos’accadrà ché ormai lo sai anche tu che che quando ti trovi seduto su una scala in una sera d’estate c’è sempre qualcosa che parte, si ferma o riparte. Ma noi dobbiamo continuare a passeggiare, ricordi? Noi una sera d’estate proprio non ce l’abbiamo e nemmeno una scala. Sai cosa significa? Io non lo so se lo so, quello che so è che non vedo nessuna scala né fiori arrabbiati o pietre pensierose e non ci sono nemmeno due occhi inzuppati d’attesa. Dici che conosco già tutte le risposte? Dico che tu parli troppo e che le scale possono saltar fuori come funghi, facendo attenzione alle allucinazioni.