Qualche mese fa, nel corso di uno dei miei periodici pranzi del sabato a casa di mia madre, la mia attenzione fu distratta dall’imponente presenza di un ritratto del Papa (non il Papa di adesso né quello di prima: quello prima ancora) appeso alla parete per mezzo di una di quelle cornici di vetro economiche; quelle, per intenderci, con le clip lungo il perimetro. Infilzare fettuccine al ragù sotto lo sguardo fisso di un pontefice è una di quelle situazioni che mettono un po’ a disagio ma, sapete com’è, ormai sono andato ad abitare per conto mio da tanti anni e non ho più alcun diritto di opinione sul “cosa”, sul “come” e sul “dove” vengono sistemati gli oggetti in giro per quella che una volta chiamavo casa. Con il passare degli anni, d’altra parte, tutti i segni della mia presenza hanno ceduto lentamente e inesorabilmente il passo ad oggetti più consoni ad una signora un po’ avanti con gli anni. È un po’ come in una partita di Risiko: se ti distrai per qualche giro, in breve tempo i tuoi territori finiranno in mano alle armate di un altro colore. Ma torniamo al ritratto appeso alla parete: sulle prime non mi chiesi da che parte fosse saltata fuori quella cornice, visto che mia madre non è il tipo da spendere soldi per quelle cose. Fu solo dopo aver terminato il mio pasto che la domanda fatidica si fece largo nella mia mente: che cosa c’era in quella cornice prima che venisse riciclata in quella maniera? A domanda diretta mia madre rispose: “Ah, sì, c’erano dentro tutte quelle tue vecchie figurine, hai presente quelle robe colorate che non ti ricordavi neanche di avere e che facevano schifo?”. Cominciai a sudare freddo: quelle “figurine” altro non erano che i tagliandi di 25 anni di concerti che avevo conservato gelosamente sotto vetro. Decine e decine di piccoli souvenir dei miei tempi che furono. Credo che il mio volto abbia cambiato colore rapidamente, passando dal rosa pallido al rosso fino al blu. “I miei biglietti! Arrghh!!!” urlai. Già mi immaginavo i miei “piccoli bambini” gettati in un cassonetto della raccolta differenziata, assieme a vecchi quotidiani e a pubblicità condominiali.
Ma ecco che improvvisamente e inaspettatamente la grande rivelazione: “Non li ho buttati. Li ho messi di là in uno dei cassetti, dentro una busta”. Cuore di mamma! Come avevo potuto dubitare? Eccoli qui i miei gioielli, raccolti con cura dentro una busta da una mamma premurosa!
E fu così che, a pericolo scampato, sfogliando ad uno ad uno quei vecchi tagliandi, si fece largo in me l’idea di questa nuova rubrica. Sparsi sul tavolo, li guardo e sono tantissimi, ed ognuno di essi è l’istantanea di un momento della mia vita, bello o brutto che sia stato. Alcuni di quei concerti li avevo addirittura dimenticati, completamente rimossi. Di alcuni ho un ricordo ben preciso, di altri solo qualche vaga sensazione. Ad ogni modo credo che con un poco di sforzo potrei riuscire a recuperare tutti i fili che si sono lasciati andare, potrei riuscire a ricostruire quei momenti. Su questo blog già altre volte ho parlato di musica, diverse volte ho anche raccontato avvenimenti del mio passato; non dovrebbe essere difficile scrivere qualcosa a proposito della musica del mio passato, no? Questa è in sostanza l’impostazione che ho in mente per questa serie di articoli che andrò a raccogliere sotto il comun denominatore “Certi Concerti”: ogni qual volta avrò voglia di aggiungere un nuovo capitolo a questa rubrica, non farò altro che pescare a caso un tagliando dal mucchio e proverò a mettere in fila i miei ricordi. No, tranquilli, non si tratterà delle solite “recensioni”. Non si tratterà nemmeno di insulsi post in cui si racconteranno un po’ di note biografiche sull’artista di turno o cose del genere (per quello c’è wikipedia). Saranno post un po’ più “personali”, ecco... diciamo che lo spunto iniziale (il tal concerto) sarà solo una scusa per fare quattro chiacchiere, raccontare un po’ di storie e vedere se magari qualcuno là fuori avrà voglia di commentare, contribuendo con qualche aneddoto personale alla riuscita di questo mio progettino. Vediamo se funzionerà. Appuntamento quindi tra pochissimi giorni con il primo post della serie “Certi Concerti”.