Chioggia è tutta concentrata tra due canali dove sono ormeggiate centinaia di barche da pesca. Il suo mercato del pesce, sia quello all'ingosso che quello della piazza, va visto, se si vuole immaginare come che fu un tempo anche Venezia, prima del turismo.
La cucina è particolare, ovviamente a base di pesce, il prosecco serio e generoso.
Chi non pesca ha un negozio e chi aveva un campo di radicchio sul litorale lo ha trasformato in parcheggio per i gitanti del mare la domenica.
Mentre i veri personaggi di Chioggia sono difficili da conoscere, un giro sulla spiaggia di Sottomarina può diventare interessante punto di osservazione.
Verso la fine della spiaggia, poco prima del canale c'è il famoso bagno di Punta Canna, gestito da un chioggiotto doc che negli anni ha scavato spianate sulle dune protette e piazzato cartelli ovunque rendendo nota la sua filosofia litoranea: niente bambini, niente rompicoglioni, qui si beve, e se sei comunista, negro, musulmano, o hai altre malattie, devi sparire, tornare al tuo paese o andare all'ospedale. Se non sai badare a te stesso e cadi nelle buche o dallo scalotto, non è un problema suo.
Niente ombrelloni nel suo bagno e niente scelta al bar: da uno scatolone si tirano fuori panini stantii alla mortadella e al prosciutto cotto.
La sera, bicchierone di Spritz diluito per gli ultimi ciondoloni. Sconsigliato chiedere un'insalatona o peggio, una macedonia, soprattutto se si è donne: il Pirata di Punta Canna, bandana sul cranio pelato e bocca storta probabilmente per un ictus, interviene sprezzante offrendo la panna e spiega come la produce.
Il Pirata non e' solo: per i lidi più a nord si aggira il famoso Tigre, un vecchietto che passa la stagione a dare gran manate sulle chiappe delle ragazze stese sui lettini. Alcune lo lasciano fare o addirittura lo invitano, come una sorta di fenomeno da Club Mediterranè. Ma il Tigre non sarebbe tale se non azzardasse qualche volta, e del tutto inaspettatamente, le natiche di qualche fulgida e tenera fanciulla con fidanzato grosso e cattivo. Quindi non è insolito vedere il Tigre che passa ricoperto di bende e cerotti, allegro come sempre.
La stessa mentalità indomita si declina anche negli affari, in questa Sottomarina furba che ebbe il boom negli anni settanta e che ora ha alberghi semivuoti anche ad Agosto e vive di commesse della provincia, libere di lunedi. Sulla spiaggia, gira il carretto di gelati più chic del mondo, siamo sempre in Italia, e il signore che lo possiede, unico ad avere una licenza del genere su tutto il litorale, lo cavalca (motore elettrico, ombrellone) con il piglio del velista abbronzato. Da del tu a tutti, parla dialetto e ferma il trabiccolo ogni 5 minuti, durante i quali si muove come avesse 10 braccia e incassa una fortuna in contanti e senza scontrino.
Di sua produzione gli sciroppi i ghiaccioli e le composizioni: per una cifra spaventosa, si ha una granita tritata al momento con frutta fresca a pezzettoni, canditi, sciroppo, ombrellino e una colata di Mandarinetto Isolabella, che siamo in Veneto e l'alcool, statistiche alla mano, non ha mai fatto male a nessuno.
Meta' spiaggia la fa il velista, l'altra meta' la fa sua moglie: attaccano la mattina tardi e finiscono il pomeriggio presto, poi si allontanano su automobili di lusso, ma finché lavorano non perdono un colpo e la loro velocità combinata con la simpatia sono soprendentemente le stesse da anni.
Di sera la cena a Chioggia città è un piacere e la passeggiata di rito. Parcheggiare l'auto costa più della granita. L'unico momento drammatico è verso le sette, quando con un rumore assordante si sente arrivare il plotone di zanzare più feroce fuori dai tropici.
Ma dopo tutto va a posto e anche la fiera della polenta con le seppie ha successo.
Ancora più affascinante è Chioggia d'inverno, quando cala la nebbia tra le poche calli con i panni stesi e le mura scrostate. Venezia è lontana quasi un'ora di traghetto, la terraferma è dopo il ponte. Il resto è laguna, sciabordio e un panorama di isole così piccole, come Pellestrina, che hanno una sola fila di case tutte messe per lungo tra il mare e la strada. Non so come sia vivere lì, ma il vino aiuta, e i racconti di strane apparizioni e famosi frontali tra barchini lanciati alla massima velocità nella nebbia, si sprecano.
©Loredana de Michelis
La riproduzione deve recare la citazione della fonte e del nome dell'autore.