Succedeva un sacco di tempo fa.
L’aggettivo suonava bene, certo, metricamente perfetto, ma era stato messo lì anche per suggerire l’idea del fremito che il cinematografo provocava nel popolo. Il fatto che quella passione fosse frenetica introduceva un’idea molto moderna di velocità, di derivazione esplicitamente futurista. Il proiettore acceso scaraventa luce nel buio della sala e mille drammi vorticano nel prodigioso punto d'incontro tra immagini e occhi. I fotogrammi si succedono, ventiquattro al secondo, in una corsa eccitante verso la fine e di nuovo dall’inizio. Chissà: magari il cuore di mia nonna, all’unisono con quello degli altri spettatori, faceva zang tumb tumb.