Unni u pigghiasti? Un rutto sonoro, fu il saluto del mattino. Non è roba del catoio tuo. Arrubbavu, con questo appattamu a sittanta cu du beccu di Nenè u merciaru.. Ma cosa ne devi fare? Chi ura è? Chi ura è? dico guardando l’enorme crocifisso posato sul tavolo della cucina di Taninu ‘u cuntaturi.E tu mi chiedi chi se lo pigghia un signuruzzu senza mutanni? Chistu è un rialu speciali, tu scurdasti che domani è u santu Natali? E finiscila, tu ricu ora e pi tutta a jarnata, u ruoggio fa i deci. E mentri mi parlava si arraspava la patta dei pantoloni come un addannato ca un si cancia mutanni da almeno sei mesi e qualche cosa gli girava là dentro e lui non la poteva afferrare, gli vedevo la canottiera a righe nere di grascia. Minchia come fetevano la casa e Taninu, maritati gli avevo detto, ma cu su marita un porco? I peli del naso mi abbruciavano, per le feste tutti si lavano, pure io quest’anno a giro ero finalmente il terzo a usare l’acqua, doppo u nannò e a nannò, che in questo quartiere l’acqua non arriva. La luce invece si, grazie anche a Taninu ca fa certi travagghieddi ca luce elettrica, fitusi si, ma o scuru picchì? Certo ogni tanto sbagliava e feteva puru d’abbruciatu. Quannu muriù Nenè, partivu a palla allazzata, lui mi doveva picciuli, sghei, munita e i debiti si pagano, nel magazzino attrovai stu beddu signuruzzu e pinsavo, ma si. Chi ura è, chi ura è? Bih, camurria attaccasti? Girati! E m’arrivò sul cozzo la boffa ca mi sblocca. Sta camurria ca mi vinni che ero picciriddu, quannu mi futtieru l’orologio della prima comunione, davanti la chiesa. Il crocifisso granni quantu u gigante Musolino era, bello ammucciato, nel cammarino di Nenè u mirciaru, lui, era uomo d’affari, ti serviva qualche cosa? Lui ce l’aveva, dentiere usate per quelli che il dentista non se lo potevano permettere, scippate ai morti prima che diventavano duri e marmoruti, che poi ci voleva lo scalpello e i denti si potevano rovinare, protesi, mano di legno che avevano toccato la qualsiasi, occhi di vetro, celesti, azzurri, parrucche di plastica e di capelli veri. Una specie di pronto soccorso. E stu crocifisso? Chi ura è? Chi ura è? La seconda boffa, m’arrivò a tradimento, ma io non me la presi. Grazie Tanino, e mi asciugai le caccole sulla manica e una poco finirono nei peli del braccio. Il crucifisso ha fatto il dovere suo di masculo pi tutti i fimmini ru quartiere, vedove e zitelle, e puru pi qualche mogliera con il maritu a villeggiatura, e pi di mischiniedde con gli aceddi morti casa casa. Tutte in grazia di Dio, e con poca spesa, insomma lo affittava, e c’era un via vai di fimmine, aveva dovuto imbottire le pareti du cammarino, coi materazzi attrovati pi strada.Domani che è Natale stu crucifissu torna alla casa sua. (Taninu aveva una sorella monaca, l’unica che sapeva leggere in famiglia, laria come la morte in vacanza che non l’avevano voluta neanche i cani, e suo patre non la poteva guardare che gli veniva il singhiozzo). Ogni anno per il pranzo di Natale Taninu ci faceva un regalo a tutte le monache, (loro s’attuppavano u naso e iddu gli occhi), ma quest’anno il contatore di Taninu non girava più, ma non aveva cuore di deluderle. Lo aiutai a impacchettare du povero Cristu, e ci rivolsi pure una preghierina, fammi attruvare na mugghiera puru ammia, macari di quelle di plastica coi capelli biondi!
Asdrubale Moresco detto “u chi ura è”