Al tavolino del bar accanto a quello di Maria c'era una famiglia di stranieri, un classico quartetto di padre madre figlia figlio, che bevevano spremute con la cannuccia da bicchieri svasati, emettendo rumoretti indiscreti. Il vento di mare faceva ondeggiare i capelli biondi e fini attorno alle facce scottate, un po' spaesate, attonite. Parlavano poco e questo era irritante perché non riuscì a individuare di che nazionalità fossero. Il traffico impediva di vedere le barche ormeggiate alla banchina, solo gli alberi oscillanti lasciavano capire che al di là della puzza e del rumore si stendevano la calma e il silenzio dell'acqua a mezzogiorno. Maria spense la sigaretta nell'avanzo di gelato, deliberatamente, per fare qualcosa di disgustoso. Accettò soddisfatta le occhiate di riprovazione della famigliola.
Vietato raccogliere fioriCamminano uno di fianco all'altra davanti a me sul vialetto inghiaiato, lui con passo trattenuto lei senza cambiamenti di ritmo, oscillando le braccia. La schiena di lui, sotto la camicia a righe verdi e rosa, ha la sciolta energia della giovinezza, lei è appena un po' rigida.Lui osserva le piante e parla a voce bassa. Le parole non mi arrivano. Vedo il profilo esatto, il naso breve, le labbra carnose, il sorriso solitario quando si volge verso di lei. Ha il collo abbronzato e i capelli neri, ricci sulla nuca. Lei interloquisce brevemente, senza girarsi. I capelli sono biondi con qualche filo grigio, raccolti a coda di cavallo. Porta camicia e pantaloni di uguale candore. A ogni cespuglio fiorito si fermano. Lui parla, lei annuisce, seguendo la pressione della mano di lui sulla spalla si china e annusa i fiori. Davanti a una camelia bianca si trattengono più a lungo. Io rallento il passo, perdo tempo con l'aiuola di giacinti. Lui si guarda intorno, si volta verso di me, mi lancia un sorriso di scusa poi allunga un braccio al di là della bassa recinzione, raccoglie un fiore, lo dà alla donna. Lei lo tocca, lo porta al viso, si mette un petalo tra le labbra. Vedo le guance pallide sotto gli occhiali neri, il mento forte, l'attaccatura alta dei capelli.Mentre li sorpasso lui mi sorride di nuovo poi riprende a parlare fitto. Lei non gli risponde perché ha la bocca piena di petali.
Se faccio uno sforzo di volontà forse riesco a non sentirli. Non c'entrano con blu vento rocce scia schiocchi. Se mi concentro forse riesco a far apparire un branco di delfini o almeno di pesci volanti. Fa un po' freddo qui fuori.Di nuovo mettiti, non fare, dammi. Lei è grande e grossa, saprà bene dove mettersi e che cosa fare senza bisogno di istruzioni. Invece no: dove? cosa? come? Ma buttalo in acqua. Almeno questo "sì" te lo potevi risparmiare. Però ha delle belle mani. Sarà quello che le fa dire sì e sorridere tanto? Cosa cazzo sorridi. Da quando siamo saliti non è stato zitto un momento e tutti imperativi.Se mi concentro sono sicura che riuscirò a fare apparire la sirena sorella di Alessandro Magno che lo cerca ancora. Alessandro vive e regna, sapete dov'è? O le punte del tridente. O i tonni di fine estate come quando ero piccola che li guardavamo con il binocolo dalle finestre della sala da pranzo. Anche la bocca però non è male. E di sicuro lei non ha mai il tempo di sentirsi sola.
"Dove vai?" mormorò Mario, sonnacchioso e gattone dopo l'amore. "A farmi un caffè". "Proprio adesso?". Anna non rispose. Era andata come sempre, così così, ma ormai era tardi per affrontare il discorso.In piedi davanti alla cucina Anna fissava la caffettiera. Sentiva il processo che avveniva all'interno. Al calore della fiamma l'acqua cominciò a bollire e il vapore a premere, a inumidire la polvere di caffè, a gonfiarla, a spingerla verso l'alto in un crescendo di urgenza, pienezza, tensione.Vide il composto dilatarsi nel filtro, il vapore ricondensato concentrarsi nello spazio ristretto del canalino, premendo, spingendo finché il liquido bollente cominciò a sgorgare libero riempiendo di caldo scuro piacere la concavità accogliente. Spense il gas. Prima di versarsene una tazza attese che si calmassero il leggero bollore nel caffè e i cerchi concentrici nel suo stagno profondo.
Vorrei saperle chiedere scusa per essermi vergognata di lei. Vorrei farle dimenticare che quando sono uscita dal portone della scuola e l'ho vista lì davanti, con la sua pelliccetta lisa e il sorriso pieno di aspettativa, allegra di avermi fatto un'improvvisata, la mia faccia si è chiusa come una saracinesca e ho fatto finta di niente finché tutti i miei compagni se ne sono andati sui loro motorini. E' troppo vecchia, troppo dimessa, ha sempre il rossetto sbavato, ha la pancia, e poi mi bacia davanti a tutti e le si legge in faccia l'ansia di vedermi contenta e la voglia di entrare nel mio mondo, conoscere i miei compagni, l'edificio dove passo tanto tempo. Per tutta la strada ho fatto il muso, lei mortificata mi lanciava occhiate di sottecchi, mi faceva domande intimidite. Chissà come aveva pregustato la sua sorpresa. Mi vuole così bene. Non mi perdonerò mai di averla delusa. Vorrei trovare le parole giuste per scusarmi. Le voglio bene."Mamma". "Sì, tesoro?". "Per favore, non venire più a prendermi a scuola".