di Marco Cagnotti
(Bianco&Nero) (Zoom in) Un’adolescente nella sua stanza, in piedi alla finestra. La mano scorre lenta sul ventre. (Primo piano) Il viso è rigato di lacrime. Voce fuori campo: “È accaduto. Ma non è irreparabile. Dio è con te”. (Stacco)
(Bianco&Nero) (Panoramica) Gente festante in piazza San Pietro. Leone XV varca la folla. L’adolescente, in prima fila, si sporge e sfiora il braccio del Papa. (Zoom in) Il viso ancora rigato di lacrime. Voce fuori campo: “Sì, Dio è con te”. (Stacco)
(Colore) (Campo lungo) Esterno di una clinica. La ragazza consegna un fagottino a una suora. Sorridono. Lei si volta. (Zoom in) Il viso al cielo, il sorriso radioso. Voce fuori campo: “La Chiesa ti aiuta. Non abiurare”. (Dissolvenza)
Si accendono le luci. Riabituo la vista e fisso l’uomo in clergyman. (E più lo fisso e meno mi piace.) Lui mi osserva e tace. Rompo il silenzio: “Allora?”.
“Ma lei come la pensa?”, mi chiede a bruciapelo. (Classico, da gesuita.)
“Prego?”.
“Sì, lei che codice ha scelto?”, insiste.
“Scusi, ma che c’entra?”. (Traduzione: che cazzo vuoi da me?)
Nervoso, si sfrega il pesante anello d’oro. “Per sapere…”.
“A”.
“Dalla nascita?”. Sorride: si sente superiore.
“No, la mia famiglia era E. Poi a vent’anni io ho deciso diversamente”.
“Comodo. Almeno non deve più rispettare lo shabbat e…”, insinua.
“Senta, non è il caso di parlare di me. (Se il grassone parte con la filippica, non mi molla più.) Io sono circonciso ma ateo. Torniamo alla clip: la convince?”.
“Questa è la quarta agenzia alla quale ci rivolgiamo. Ed è il risultato migliore, finora. Non pensavamo fosse necessario, ma la Legge sulla Coerenza Religiosa ci ha costretti a queste forme di…”. Adesso sembra incerto. Continua a torturarsi l’anello.
“…di marketing?”, lo aiuto.
“Chiamiamolo così”, sospira. “Un tempo era evangelizzazione e…”.
“Ma perché insistere sulla contraccezione, l’aborto e il divorzio?”.
“Perché sono la prima ragione di abiura dei cattolici: nessuno vuole rinunciarvi ufficialmente. Il Codice C è una scelta… scomoda. La perdita dei diritti…”.
“Capisco”. (In realtà non me ne frega niente.)
“No, lei non capisce. La Parola di Cristo…”. Sempre quella mano sull’anello.
“Monsignore, il discorso è interessante, ma il mio tempo ha un valore”. Mi alzo. (Le ramanzine estemporanee non le sopporto.) Mi guarda stupito: non è abituato a essere interrotto. Proseguo: “Io non sono un teologo o un sociologo. Io mi occupo di comunicazione. Se la clip va bene, seguirà un piano dettagliato di marketing virale”.
Annuisce. Sembra rassegnato. Scuote la testa e la forfora gli imbianca le spalle.
“Allora fissiamo un’altra riunione… fra due settimane da oggi, d’accordo?”.
“D’accordo”. Si alza e mi porge la mano. La stretta è flaccida e viscida.
Turno volontario di notte. A quest’ora Alessandro ha messo a letto le bambine. Speravo non ci fossero contrattempi, ma l’incidente mi farà ritardare. Scendo dall’ambulanza e mi avvicino al corpo sul selciato, illuminato dai lampeggianti blu.
“Un altro cliente”. L’agente della Stradale ne ha visti molti di questi coglioni che bazzicano le puttane. “Spiaccicato da un fesso a fari spenti”.
Il ferito respira ancora, ma ha perso molto sangue. Sonia ha già fatto le analisi preliminari e prepara la trasfusione. “Aspetta”, la fermo. “Controllo”.
Alza gli occhi, le sopracciglia aggrottate: “Perché?”.
“Procedura standard, lo sai: se ha un Codice T, Geova non lo permette”.
Mi accovaccio e solo allora lo riconosco: è il monsignore di stamattina. (Qui? Con le puttane?) “Questo è cattolico di sicuro”, dico. Sonia riprende la trasfusione. Il poliziotto fruga nelle tasche del sacerdote: i documenti, il rosario, i preservativi. (I preservativi? Ma dove…? Non li danno ai Codice C!) E la carta magnetica di identità. L’agente la infila nel lettore e sogghigna. “Che c’è da ridere?”, chiedo.
“Strano: non ha gli occhi a mandorla”.
Guardo l’apparecchio: Codice S. Shinto.
Osservazioni:
Questo racconto nasce da un’idea di Lanfranco Fabriani, noto scrittore di fantascienza italiano, formulata durante una discussione in una mailing list, sulle possibili e futuribili soluzioni al problema dell’ingerenza della Chiesa Cattolica nella vita sociale e politica italiana. Il risultato, me ne rendo conto, è un po’ criptico.