Come tutto ebbe inizio - quinta parte

Da Romina @CodicediHodgkin
giovedì, 07 aprile 2011

Come tutto ebbe inizio - quinta parte

Lunedì 5 settembre 2005, attorno alle 9:00 venni finalmente sottoposta alla mediastinoscopia.
In stanza,  indossai il camice verde, quello che copre più o meno tutto davanti e niente dietro.
Mia madre era lì con me e, insieme alla mitica O. e ad E., cercava di incoraggiarmi in tutti i modi.
Non so di preciso come mi sentissi, sapete? Da una parte ero un pò spaventata, dall'altra volevo togliermi il pensiero per poter tornare a casa il prima possibile.
Salii sulla barella e mi portarono in sala operatoria. Le sale operatorie erano nel seminterrato, e la strada per arrivarci era vagamente inquietante. Sopra di me, soffitti scrostati e macchie di umidità. Mi lasciarono una decina di minuti ad aspettare fuori. Faceva molto freddo e mi avvolgevo al meglio nella coperta.
Mi vennero a prendere e mi portarono a fare un pò di anticamera. Fecero l'emogas, mi legarono con le cinghie al letto (quanto sarebbe più carino se lo facessero quando uno è già bello che anestetizzato? Non lo sanno che il naso prude sempre quando uno ha le mani legate?) e rimanemmo tutti lì in attesa dell'anestesista, il quale non si sapeva dove fosse andato a cacciarsi. Arrivò con calma, con tre quarti d'ora di ritardo. Tre quarti d'ora può essere un tempo infinito quando sai di avere il cancro, sei in sala operatoria  legata al letto e stai aspettando che ti operino.
Preciso una cosa: la mediastinoscopia era a puro fine diagnostico. I linfomi, tendenzialmente, non sono operabili. Possono togliere un linfonodo sul collo, magari, ma non è operabile. Non lo è perchè si tratta di una malattia sistemica. Avrebbero anche potuto aprirmi e togliere tutte le masse, ma  tanto sarebbe stato inutile perchè sarebbe sicuramente spuntato fuori qualcos'altro da qualche altra parte. E poi, a dirla tutta,  per come stavo messa sarebbe stato un intervento decisamente molto, molto invasivo.
Fatto sta che, finalmente l'anestesista arrivò. Era vagamente simile a John Lennon, occhiali a specchio compresi, solo che i suoi  erano viola. Si affaccia in sala operatoria, mi saluta e comunica che ha fatto tardi e che farà ancora più tardi perchè non ha ancora fatto colazione. Ciò detto, mi guarda e mi fa "che faccio, ti porto un cappuccino?! ahahahaha!". Ah, che simpatia. Se ne deve essere approfittato perchè ero legata. Comunque, dopo un'altra ventina di minuti torna con tutta calma e si occupa di me. Io, dato il soggetto, ero un tantino in pensiero. Mi sembrava un pò troppo figlio dei fiori per fare l'anestesista ma...tant'è, quello c'era.
Mi fa la pre-anestesia. Mamma mia. Ma siamo sicuri che quella roba sia legale? Mi prese una ridarola di quelle che lasciano senza fiato, mi sentivo in pace col mondo, molto peace and love. Spero, ma non ne sono sicura, di non aver fatto commenti imbarazzanti sull'anestesista.
Al momento dell'anestesia vera e propria, il Dott. Paul Newman mi chiese di pensare a qualcosa di bello. Pensai a una delle cose più magiche e preziose della mia vita: i miei nipotini.
Al mio risveglio, stavo abbastanza bene. Anzi, molto bene, direi, dato che avevo fame. Ricordo ancora che quel giorno, per errore, mi portarono lo stesso il pranzo...scaloppine al limone...
Ero già pronta a mangiare quando l'infermiera mi sfilò da sotto al naso la vaschetta. Mamma si sacrificò per amor mio e fece sparire il pollo...non nel senso che lo fece portare indietro, ma nel senso che se lo sbafò: era pomeriggio inoltrato e lei non mangiava nulla dalla sera prima. La sera, minestra di lenticchie. Guarda caso, la mia preferita.  Dato che ero comunque indolenzita, mi feci aiutare a mangiare, andare in bagno e lavarmi i denti. Quella notte, per la prima volta dopo tanto tempo, il mio fu un vero sonno ristoratore.
Due giorni dopo tornai a casa...ma di come andarono i giorni a cavallo tra la dimissione dall'ospedale e l'inizio della chemio ve lo racconterò la prossima volta.
Romina

Potrebbero interessarti anche :

Possono interessarti anche questi articoli :

  • 29 giugno: Lily Rabe

    Padrona di casa, suora, strega: questi sono i personaggi interpretati da Lily Rabe nella serie American Horror Story. Mi piace perchè so immedesima con... Leggere il seguito

    Il 29 giugno 2015 da   Ginny
    HOBBY, PER LEI
  • LUNEDI 29 GIUGNO Astroamici bentornati all' oroscopo del giorno in pigiama! Prima di tutto vi devo dire che da oggi inauguro una nuova rubrica video su... Leggere il seguito

    Il 29 giugno 2015 da   Ginny
    HOBBY, PER LEI
  • 8 motivi per cui sposare una Donna Cancro #Oroscotag

    Una delle cose su cui ero più fissata quando ero una piccola teenager incallita, era l’Oroscopo. E non mi limitavo a leggere i quotidiani del bar, o le griglia... Leggere il seguito

    Il 28 giugno 2015 da   Andrea Venturotti
    RACCONTI, TALENTI
  • 28 giugno: Kathy Bates

    Se sei famosa per aver interpretato la più famosa stalker del cinema, allora devi essere davvero brava; e chiamarti per forza Kathy Bates. Ma lei è questo e... Leggere il seguito

    Il 28 giugno 2015 da   Ginny
    HOBBY, PER LEI
  • 27 giugno: Vera Wang

    Se siete vagamente romantiche e tendete a pensare che uno degli abiti più belli da indossare, sia quello da sposa, allora non potete non conoscere la festeggiat... Leggere il seguito

    Il 27 giugno 2015 da   Ginny
    HOBBY, PER LEI
  • L’ASTROPARADE di ROBERTA TURCI dal 29 GIUGNO al 5 LUGLIO 2015

    L’evento astrologico saliente della settimana è la prima Luna Piena del mese (la seconda sarà il 31 luglio), che si forma nella tarda serata del primo giorno... Leggere il seguito

    Il 26 giugno 2015 da   Astromanica
    PER LEI