Lui ha ancora il casco in testa nonostante la conversazione sembra affondare radici in almeno venti precedenti minuti. Consciamente mantiene il casco per non farsi riconoscere anche se dovrebbe comprarne uno più anonimo, meno metallizzato e privo della stella a cinque punte rosso fuoco.
Siamo pur sempre sulla strada e passa chi torna dal lavoro o magari chi ci va, passa chi è diretto all'autostrada e chi all'ingrosso di moda più avanti, passa chi va in concessionaria e chi al parco coi figli e gli amici dei figli presi a nolo. Nell'inconfessato, invece, il casco in testa è l'ultimo e ridicolo baluardo per difendersi dalle stilettate di lei.
Perché lei è stanca, questo è.
Lei tiene il casco nella mano destra, giù lungo la gamba, e usa la sinistra per dissodare il terreno tra loro due, per vangarlo nell'attesa di uno spaglio di sementi nuove o di una pioggia che porta via.
E la mano di lei che va su e giù, con il dorso rivolto a terra, in un itinerario non così naturale, è l'unico frammento del quadro in movimento.
E glielo dice che è stanca, che basta essere quella che viene dopo, che vuole due giorni - due cazzosi giorni - per loro, e li vuole subito. Che poi siano a Parigi, a Praga, o anche pure a Venezia o nel deserto del Gobi, poco importa.
Non gli chiede la vita eterna, non gli chiede tutto l'amore che può e non gli chiede nemmeno di tirarsi via il casco dalla testa; gli chiede soltanto di soffiare una bolla di sapone grande abbastanza perché li possa contenere, giusto per un po'.
E il suo modulo di richiesta è quella mano che sale e che scende e divide come un vomere assetato di terra.
Forse, le dirà lui e Vaffanculo gli dirà lei.
E quando lei se ne andrà, lui resterà imbambolato sul ciglio della strada a cercare nel fiume del traffico la traccia d'un lontanto parente, di un collega o di un compaesano, così, tanto per alzare la mano e salutare una faccia nota.
______________________________________________
Si può scrivere anche senza eds: PAZZESCO !!!1!1!!!!1