Dylan Dog ha avuto, agli inizi degli anni novanta, un grande successo popolare divenendo un importante fenomeno di costume in tutt'Italia, in conclusione è diventato un fumetto nazionalpopolare e parallelamente ha ricevuto numerosi elogi in ambito accademico visto l'interessamento che ha avuto anche da parte di Umberto Eco.
La vita di Dylan Dog è stata parzialmente rivelata nei seguenti numeri della serie regolare:
1 - L'alba dei morti viventi
7 - La zona del crepuscolo
25 - Morgana
43 - Storia di nessuno
74 - Il lungo addio
100 - La storia di Dylan Dog
121 - Finché morte non vi separi
151 - Il lago nel cielo
200 - Il numero duecento
241 - Xabaras!
242 - In nome del padre
261 - Saluti da Moonlight
300 - Ritratto di famiglia.
Nel 1686 (data scelta dagli autori perché corrisponde a trecento anni esatti prima dell'uscita del primo albo) un galeone inglese viaggia per gli oceani alla ricerca di qualcosa di straordinario. Il comandante è Dylan, uno scienziato ed alchimista londinese, che da anni solca i mari alla ricerca del siero dell'immortalità.
In questo, che confida essere il suo ultimo viaggio, spera di trovare l'ultimo ingrediente mancante. A differenza dei viaggi precedenti Dylan è accompagnato dalla sua famiglia: la moglie Morgana ed il piccolo Dylan junior, che ha solo tre anni.
Morgana ha imposto al marito la loro presenza per evitare che il piccolo Dylan soffra eccessivamente l'ennesima lunga assenza da casa di suo padre. Il bambino, tra l'altro, ha già cominciato a sviluppare, a causa di ciò, una sorta di complesso di Edipo.
Il viaggio si rivela fruttuoso per le ricerche di Dylan senior: egli cattura uno sconosciuto mollusco marino il cui corpo dovrebbe contenere l'ultimo ingrediente per il suo siero. Dylan arriva così ad ultimare il siero nonché il suo antidoto, necessario per evitare che il neo immortale si trasformi in uno zombi.
Morgana pretende di essere la prima a sperimentare il siero per far sì che, in caso qualcosa vada storto, suo marito possa riportare a casa il loro figlioletto. Dylan inietta su sua moglie il siero e l'antidoto, che sembrano fare effetto. Felice, l'uomo inietta il siero anche su se stesso, ma non fa in tempo ad assumere anche l'antidoto perché si scatena l'ammutinamento dell'equipaggio: i marinai si ribellano al loro comandante e il primo ufficiale gli spara al cuore.
L'effetto è devastante: Dylan senior muore ma, grazie al siero, risorge sotto forma di zombi e massacra a morsi tutti i marinai, i quali dopo aver distrutto il suo laboratorio stavano per giustiziare anche Morgana e Dylan junior. Morgana prova inutilmente a fermare la furia omicida di quello che era suo marito, riuscendo ad iniettargli comunque l'antidoto; ma purtroppo questo andava assunto quando era ancora vivo.
L'uomo recupera in parte la sua coscienza entrando in uno stato che non può definirsi nè vita nè morte. Nel frattempo anche i marinai, colpiti a morte dai morsi infetti, cominciano a risorgere sotto forma di zombi. A rimettere ordine, sorprendentemente, ci pensa proprio il mollusco marino: egli si rivela un demone acquatico (che si scoprirà poi essere una delle incarnazioni del gatto magico Cagliostro) che decide di punire le ambizioni di immortalità dello scienziato.
Dylan senior si sdoppia: la sua parte buona viene condannata a vivere per 666 anni in esilio su un asteroide ai confini dell'universo con la sola compagnia di una specie di folletto alieno chiamato Fric, mentre la sua parte malvagia diventa un'incarnazione del demone Abraxas e rimane sulla Terra.
Essa, che assumerà il nome di Xabaras (anagramma di Abraxas), riesce a contrastare la rivolta degli zombi ed a ricondurre il galeone a Londra, dove l'imbarcazione si inabissa nei sotterranei della città. Qui decide di liberarsi di Morgana e del piccolo Dylan per poter dedicarsi indisturbato alla continuazione delle sue ricerche sull'immortalità: la donna, anch'essa immortale ma rimasta umana grazie all'antidoto, viene imprigionata e messa a dormire in eterno in una bara di vetro, dentro il galeone; il bambino viene invece affidato ad un orfanotrofio.
Durante la prima notte in orfanotrofio, il piccolo Dylan riceve però la visita dell'entità marina che aveva sdoppiato il padre, che lo catapulta avanti nel tempo di quasi tre secoli. Il bambino si ritrova nello stesso orfanotrofio, intorno al 1956. Così succede che Xabaras, pentitosi di aver abbandonato il figlio, quando si reca nuovamente all'orfanotrofio per riprenderselo scopre che è misteriosamente scomparso. Tali sono il desiderio e la necessità di ritrovarlo, che Cagliostro decide di trasportare anche lui nella Londra del XX secolo.
Nella sua nuova epoca il piccolo Dylan è adottato da una giovane coppia, che lo sceglie interpretando come un segno del destino il fatto che il piccolo ha lo stesso nome di battesimo del papà adottivo, tale Dylan Dog. Questi ha a sua volta ereditato il nome dal suo genitore, il nonno adottivo del bambino. Ovviamente la famiglia adottiva non sa nulla sulla reale provenienza del bimbo.
Nel frattempo il dottor Xabaras, dapprima spaesato in un'epoca non sua, cerca di rintracciare, mediante l'orfanotrofio, il papà adottivo del piccolo. Si reca perciò da quello che crede l'unico Dylan Dog di Londra, ma trova una coppia anziana che non ha mai preso figli in adozione. In realtà l'uomo è il nonno adottivo di Dylan e, avvertito telefonicamente dall'orfanotrofio, nasconde a Xabaras di avere un figlio, con lo stesso nome, che vive a Crossgate e che ha preso in adozione il piccolo. In questo modo il piccolo Dylan, nascosto a Crossgate, riesce a vivere un'infanzia tranquilla, ignaro dell'esistenza di Xabaras, il suo vero padre (o meglio la metà cattiva del suo vero padre) che lo sta cercando.
Il periodo della vita di Dylan che va dall'infanzia ai venti anni è al momento quasi totalmente ignoto. Si sa solo che da bambino, a Crossgate, ha una cotta per una sua compagna di scuola, Spring Shorend.
Intorno ai sedici anni, poi, trascorre la sua prima vacanza da solo a Moonlight, dove vive la sua prima vera ed importante storia d'amore con una sua coetanea, Marina Kimball. In tale occasione trova la pistola modello Bodeo 1889 che diventerà la sua inseparabile arma.
Dylan molti anni dopo incontrerà nuovamente sia Spring che Marina (quest'ultima nella tragica circostanza della sua morte). Marina resterà per sempre una ferita aperta nel cuore di Dylan.
Il giovane Dylan viene messo al corrente dal suo padre adottivo dell'esistenza del dottor Xabaras, che per loro è solo uno scienziato pazzo che nella sua follia crede di essere il vero padre di Dylan.
Probabilmente in qualche occasione avviene anche qualche scontro tra il padre adottivo di Dylan e Xabaras, ad esempio all'epoca in cui quest'ultimo conduceva i suoi studi ad Inverary, il paesino scozzese caduto nella "Zona del Crepuscolo".
Dei genitori adottivi di Dylan Dog (che egli ha sempre reputato i suoi veri genitori) non è dato al momento sapere altro. Essi quasi certamente sono già morti quando Dylan, verso i venti anni, si trasferisce a Londra (siamo quindi circa a metà degli anni settanta).
Nella capitale Dylan diventa agente a Scotland Yard e nel 1978, all'età di 23 anni (dichiarata da Dylan nell'albo DD&MM “Ultima fermata: l'incubo!”), si incontra per la prima volta col futuro "detective dell'impossibile", Martin Mystere e si innamora di Alison Dowell; All'inizio Dylan aggancia la ragazza in quanto cugina di un sospettato che Dylan doveva sorvegliare, poi però se ne innamora. Successivamente si scopre che Alison è la sacerdotessa di una setta satanica e muore in circostanze drammatiche: Alison tenta di accoltellare Dylan, ma Martin glielo impedisce facendola cadere; nella caduta Alison si infilza col proprio pugnale morendo sul colpo. Dylan non perdonerà mai del tutto a Martin quello che è accaduto nonostante gli abbia salvato la vita.
A Scotland Yard Dylan è agli ordini dell'ispettore Bloch, il quale ha una storia personale piuttosto triste: rimasto vedovo, ha dovuto crescere da solo il gracile figlio Virgil, senza riuscire a dargli l'affetto che un figlio meriterebbe. Bloch viceversa prende particolarmente a cuore l'agente Dog in quanto ritrova in lui tutte le qualità che avrebbe voluto in suo figlio. Tutto ciò finisce per suscitare la gelosia di Virgil, acuendo il distacco da suo padre. Nel frattempo, Londra subisce gli attentati dei militanti dell'IRA.
Durante questo periodo difficile, l'agente Dog incontra per la prima volta il bizzarro Groucho e soprattutto si innamora di Lillie Connolly, cattolica militante dell'IRA. L'amore fra un poliziotto inglese e una irlandese cattolica è impossibile in quel contesto: la ragazza, già autrice di altri attentati, viene arrestata dopo un fallito attentato alla sede di Scotland Yard. Il resto si svolge, come molti episodi della vita di Dylan, in un clima onirico: nonostante la pena capitale in Inghilterra fosse già stata abolita, Lillie viene condannata a morte.
Dylan, dopo essersi fatto accompagnare via mare da un anziano signore, ottiene dal parroco del carcere di poterla sposare, prima che la ragazza venga giustiziata.
In realtà, lo stesso Dylan ammette successivamente che tutto questo è probabilmente avvenuto solo nella sua immaginazione (inoltre capita che talvolta Dylan dichiari di non essersi mai sposato come ad esempio nell'albo n 71 - I delitti della Mantide - oppure nell'albo n 74 - Il lungo addio -), e quindi Lillie è quasi sicuramente morta di inedia, in seguito ad uno sciopero della fame iniziato in carcere.
In segno di lutto Dylan adotterà come suo look ufficiale il completo che indossava durante la sua storia con la bella irlandese: giacca nera, camicia rossa, jeans levi's e scarpe Clark's (completo peraltro già indossato in passato, ad esempio all'epoca della sua storia con Marina, oppure nel 1978 all'epoca del primo incontro col detective dell'impossibile Martin Mystère).
La morte di Lillie getta Dylan nello sconforto. Il ragazzo comincia a bere e finisce per lasciare Scotland Yard (mantenendo però illecitamente il suo tesserino scaduto, che gli tornerà utile in molte indagini future).
Bloch cerca di aiutarlo a disintossicarsi dall'alcool, ma non può fare più di tanto, in quanto è alle prese con i guai del figlio Virgil, che si è dato all'eroina.
Dylan riesce comunque ad ottenere da Bloch la licenza di investigatore privato ed inaugura la sua nuova professione di indagatore dell'incubo, stabilendosi in un nuovo appartamento affittato al numero 7 di Craven Road.
Durante la sua prima indagine ritrova Groucho e lo prende come assistente. In realtà è quest'ultimo, ex attore cinematografico caduto in disgrazia, ad imporre a Dylan la sua presenza e a prendersi cura di lui, aiutandolo (anzi, costringendolo) ad abbandonare il vizio dell'alcool.
Con l'aiuto del suo bizzarro assistente, Dylan riesce anche a sfondare nella sua nuova professione.
Per il primo caso risolto (una fantasma nel frigorifero) riceve, come pagamento, il maggiolone Volkswagen.
Lo stesso Groucho, servendosi del misterioso negozio Safarà, completa la dotazione dell'indagatore dell'incubo, comprandogli il clarinetto, il diario con la penna d'oca, il campanello "urlante".
Presso lo stesso negozio (che in realtà è un varco fra dimensioni parallele aperto dall'enigmatico Hamlin) durante un'asta Dylan aveva già acquistato il modellino di galeone.
Nel frattempo si consuma il dramma di Virgil Bloch: il figlio dell'ispettore attua una rapina in una gioielleria e minaccia di uccidere Dylan (con una pistola scarica) ma si fa uccidere davanti a suo padre, dopo aver manifestato pubblicamente l'amore per suo padre e la gelosia nutrita nei confronti di Dylan.
L'episodio finisce per rinforzare l'amore paterno di Bloch nei confronti di Dylan, contribuendo a liberare definitivamente Dylan dalla schiavitù dell'alcool.
Nel 1986, ad esattamente trecento anni dall'inizio di tutto, Dylan Dog si dedica definitivamente alla sua professione di indagatore dell'incubo.
All'epoca Dylan ha circa trentatré anni (la stessa età che aveva allora Tiziano Sclavi).
Gli anni continueranno a passare ma la sua età rimarrà sostanzialmente sempre la stessa (il motivo pur cui Dylan non invecchia viene spiegato nel n° 261 Saluti da Moonlight).
Nel 1986 si scontra personalmente per la prima volta con Xabaras.
Nel 2006, vent'anni dopo, avviene lo scontro finale tra Dylan ed il dottor Xabaras. L'indagatore dell'incubo scopre finalmente di avere di fronte il suo padre naturale (ma rimane ignaro del fatto che in realtà il dottore ne è solo la metà oscura) e scopre di essere nato nel XVII secolo.
Nel frattempo Xabaras sembra aver definitivamente perfezionato il siero dell'immortalità, e lo sperimenta su se stesso, convincendo Dylan ad abbandonare la sua professione per vivere con lui e condividerne l'immortalità.
Ancora una volta però il siero si rivela imperfetto: dona sì l'immortalità, ma la vita eterna è vuota, priva di sentimenti e di sensazioni. Xabaras, resosi conto che questo è il definitivo fallimento delle sue ricerche, si toglie la vita nell'unico modo possibile, sparandosi alla testa.
A rimettere ordine nella vita di Dylan ci pensa ancora una volta il gatto Cagliostro: di nuovo la memoria di Dylan viene svuotata di quanto accaduto. Dylan torna alla sua professione di indagatore dell'incubo, mentre il corpo di Xabaras viene trasferito in un'altra dimensione, dalla quale tornerà solo quando sarà giunto il momento di ricongiungersi con la sua metà buona. Dunque il dottore scompare definitivamente dalla vita di Dylan.
L'ultimo atto della carriera dell'indagatore dell'incubo è già stato narrato, anche se accadrà in un futuro imprecisato. Trascorsi i 666 anni di esilio, la parte buona del padre di Dylan tornerà sulla Terra, sempre accompagnato da Fric. Contemporaneamente Dylan finirà il suo modellino di galeone, e ciò gli riporterà alla mente tutte le vicende passate. L'appuntamento per il ricongiungimento della famiglia Dog è nei sotterranei di Londra, sul galeone. Qui si ritroveranno non solo Dylan e la metà buona di suo padre, ma anche Xabaras e Morgana, la madre di Dylan, risvegliata dal lungo sonno nella sua bara di vetro.
Lo scontro tra le due metà del padre di Dylan verrà fermato da Fric, che si rivela essere un'altra incarnazione dell'entità marina che aveva dato origine a tutto (e quindi di Cagliostro).
Egli riunisce insieme la parte buona e quella malvagia di Dylan senior, e Dylan junior potrà finalmente vedere dal vivo, insieme, il suo vero padre e la sua vera madre.
In seguito Dylan abbandonerà definitivamente la professione di indagatore dell'incubo e il suo appartamento di Craven Road, per andare a vivere, forse insieme a Groucho, una nuova vita, libera dal mistero dei suoi genitori.