Se tu fossi qui oggi sarei venuta in ufficio a bermi un caffè. Con te. Come facevo di solito. Vedendomi arrivare mi avresti guardato negli occhi, mi avresti sorriso e mi avresti detto “Ciao Amore! Come stai?”. Come al solito. Ti avrei detto “Ciao, bene. Ci beviamo un caffè?”. Come al solito.
Sai, ho un sacco di cose da raccontarti. Forse le sai già ma non ne sono mica poi tanto sicura.
L’ho messa a posto la macchina, sai? Spero che duri per altri vent’anni che ci tengo, me l’hai regalata tu. Ricordo ancora quando me l’hai portata sotto casa. Il motore è ottimo, ha detto il meccanico.
Avevi ragione, sai? La vita va avanti.
Pippo è sempre bellissimo, dovresti vederlo. Forse lo vedi ma non ne sono mica poi tanto sicura. Con le “regole” non ci siamo ancora del tutto ma è un bravo bambino.
Domenica sono stata a casa, sai? È quasi del tutto vuota, adesso sembra ancora più grande. Ho messo il sale nel vialetto perché davano neve, e infatti oggi nevica. So che è una cosa senza senso che intanto lì non c’è più nessuno e nessuno può scivolare, però mi ha fatto piacere fare una cosa a cui hai sempre pensato tu. Quest’inverno ho pensato tanto alle sciate che ci facevamo quando ero piccola, sai? Ma forse lo sai anche se non ne sono mica poi tanto sicura.
Ti ho “ciulato” un sacco di maglioni, sai? Li indosso quando sono in casa che mi sono grandi, mi piacciono, mi fanno sentire protetta. Perché sono tuoi.
Io continuo a scrivere, sai? E… vedrai, vedrai!
Spesso ti sogno, sai? Sogno che parliamo, che parliamo sempre. E ridiamo anche. Ora che non posso più telefonarti “tampino” la mamma, sai? Forse lo sai ma non ne sono mica poi tanto sicura.
Il mondo… Il mondo va a rotoli, sai? L’Italia pure. Domenica, pensa, ci sono le Elezioni. Ho deciso che andrò a votare. Probabilmente un partito per cui tu non voteresti mai. Me lo sono chiesta, sai? Per chi voteresti tu. A pensarci, questa volta, forse voteresti come me.
Spesso (a dire la verità sempre), mi chiedo cosa faresti tu, al mio posto. E, spesso, credo di avere la risposta. Ma forse lo sai anche se non ne sono mica poi tanto sicura.
Ho il cuore amaro, sai? È che mi manchi. E ne avrei cose da raccontarti.