Il romanzo è narrato in prima persona dalla protagonista, un’anziana di 81 anni che viaggia nel tempo per riscattare la memoria di un amore eccezionale. La storia inizia a Lark House, una casa di riposo dove gli anziani trascorrono insieme gli ultimi anni della loro vita. Tra tutti i personaggi pittoreschi che si trovano all’interno della struttura, una diventerà la protagonista del romanzo. Si tratta di Alma Belasco, una donna che approfitta della permanenza a Lark House per mettere in ordine la sua vita con l’aiuto della sua assistente Irina e di suo nipote Seth.
La storia porta indietro il lettore fino all’infanzia di Alma, che viene mandata via da Varsavia dai suoi genitori, con l’intento di proteggerla dal malessere che sta vivendo l’Europa nel difficile periodo della Seconda Guerra Mondiale. Alma va a vivere a San Francisco con i suoi zii, i Belasco, in una meravigliosa tenuta, circondata di attenzioni, d’amore e dalla complicità si duo zio Isaac e suo cugino Natheniel.
Isaac Belasco è uno stimato avvocato di San Francisco, apprezzato per la sua professionalità e per la sua disponibilità verso gli altri, che dimostra attraverso l’ottima relazione che mantiene con la famiglia Fukuda, una famiglia giapponese che si prende cura del suo giardino, con cui condivide i momenti di ozio e meditazione. Nonostante le differenze culturali, tra le famiglie si instaura un intenso rapporto di complicità che si rafforza maggiormente con la presenza del figlio dei Fukuda, Ichimei, che vivrà un’appassionata storia d’amore con Alma.
L’amicizia tra le famiglie si tronca quando i giapponesi residenti negli Stati Uniti vengono minacciati dal governo americano e rinchiusi per tre anni in un campo di concentramento a Topaz, nello Utah.
Nel frattempo Alma sviluppa un’indole ribelle e viene mandata a Boston per studiare. Il suo carattere impetuoso e la sua inquietudine artistica spingono la ragazza verso la pittura.
Il tempo passa e la famiglia Fukuda torna a San Francisco; ognuno di loro ha costruito la sua vita, allo stesso modo dei Belasco. Alma e Ichimei riprendono la loro relazione. Una relazione intensa che sorpassa i limiti dell’amore e che li porta a vivere due vite parallele, scegliendo la clandestinità.
Le premesse per un altro grande capolavoro ci sono tutte. Chi la fortuna di conoscere lo spagnolo potrà deliziarsi con El amante japonés già tra un mese. Tutti gli altri dovranno aspettare fino a dicembre, ma ne varrà la pena.