Non sono state le parole a colpirmi. Anzi, al momento non mi hanno nessuna impressione. Sapevo che, in una famiglia di rifugiati, le feste di compleanno sono in fondo alla lista di priorità. Avevo visto come vivesse la famiglia nella piccola casa di Bujumbura. No, devono avermi colpito il tono e l’espressione. Una dolce malinconia, una fatalistica rassegnazione: “non ho mai avuto una festa di compleanno.” Per una ragione o per l’altra, me ne sono ricordato dopo molti anni nel letto di un albergo di Gisenyi, vicino alla frontiera congolese. Quante cose erano successe nel frattempo. Lasciato il Burundi, ci eravamo costruiti una vita in Francia ed eravamo tornati in Rwanda.
Al ricordo di quelle parole, sono stato assalito da un’ondata d’amore e ho preso mia moglie fra le braccia. “Che cosa ne dici di una festa di compleanno?” “Eh?”, ha borbottato lei mezzo addormentata. “Stoparlando di una festa di compleanno. Con la torta, le candeline, i palloncini e gli amici che ti cantano “Happy Birthday.” “Ma mancano sei mesi!” “Sì, ma possiamo cominciare a organizzarla.” “E mi hai svegliato per questo?” “Be’, non è più notte. Guarda, dalla finestra entra la luce.”
Dragor