Fossi figa, direi che ho uno stalker

Siccome sono sfigata e non è il caso, dico che ho un rompi balle.
Matteo [tutti quelli che mi piacevano o a cui piacevo io dai 14 ai 20 anni si chiamavano Matteo-Mattia] è un ragazzo che ho conosciuto a 14 anni: un anno più di me, alto e grosso stile rugbista - ma non rugbista massiccio e secsi con le spalle larghe come quelli che vedi in tv, lui è rugbista con la panza da birra come quelli delle squadre locali che trovi il venerdì in birreria.
Gli piacevo e me l'ha detto più volte, sia per messaggio che in faccia, che a quell'età è sorprendente. L'ho rivisto solo una volta, poco dopo aver finito le superiori, abbiamo chiacchierato 10 minuti su come va/è un secolo che non ci vediamo/cosa fai adesso e poi basta.
Sono passati 7 anni e non l'ho più visto.
Adesso dovrei scrivere che è sparito, che magari ci siamo sentiti il primo anno un paio di volte e poi non vedendosi più addio, un'altra persona da ricordare nei momenti in cui ti prende la malinconia e vorresti tornare ad avere 17 anni.
E invece.
È giusto, non ci siamo più sentiti, se non per i suoi squilli. A 27 anni ventisette il signor Matteo ogni tanto mi fa gli squilli.
SQUILLI. Ormai sono vintage, cazzo.
Sono minimo cinque anni che non faccio uno squillo, non si usano più nemmeno per dire "sono qui scendi" perché c'è whatsapp, neanche i miei cugini 16enni li usano perché con le tariffe da mille sms gratis al giorno stanno prima a scrivere ciao.
Quindi, sono 7 anni che ogni due o tre mesi mi ritrovo un suo squillo, e in 7 anni non ho mai risposto.
Matteo, perché continui? Non ti è bastato essere ignorato per 7 anni? Dov'è il tuo amor proprio? Con che coraggio mi aggiungi adesso su facebook e mi scrivi "ciao!!quanto tempo!!ti ricordi di me??" 
Mi ha scritto il primo giugno e non ho ancora risposto.
Perché tutti quei punti esclamativi mi turbano, perché ho paura di dar via ad una spirale di inbox su fb/messaggi sul cellulare/squilli più frequenti/vediamoci che non credo sarei capace di ignorare. Perché se tu condividi cose del genere, beh, io non ti rispondo.
27 anni, cazzo.