Poche le persone in spiaggia la mattina del primo di settembre. Piccoli cappelli spuntano sulla sabbia come arbustelli dagli steli violetti . Inutili e smilzi oscillano al sole. Il cielo di settembre è quasi sempre limpido, di un giallo vivo e imbarazzante. Volano, in ordine, nel giallo spalancato : un parapendio bianco, due dirigibili gemelli con la pubblicità del Vaticano, migliaia di palloncini dalle fogge più diverse che a loro volta, per un'alchimia discreta, possono mutare forma e colore. Al centro esatto dell' orizzonte una colonna di luce si alza dal mare calmo per trafiggere come uno spillo questo cielo affollato e mutevole. E in effetti una linea tanto importante riempie di gioia i molti fotografi che in questa giornata quasi priva di senso non vedono mai scaricarsi le batterie delle loro fotocamere .Alcuni registrano immagini grandiose, altri delle foto molto belle. Quando il sole inizia a declinare il vento si alza e due giovani donne si avvicinano felici. Hanno capelli lunghi e neri e mani bellissime. Quando cominciano a baciarsi, tutto sembra tornare alla sua maestosa normalità. Solo i due dirigibili, con la pubblicità della nota Chiesa, ronzano potenti come un'idea troppe volte ripetuta o una grande mancanza di rispetto.