Svolgimento
«Devi resistere.» Sei un guscio inespugnabile. Mentre i secondi diventano ore, dilatandosi il tempo nel mezzo dell'incendio che ti divampa dentro, trovi sufficiente lucidità per valutare la tua situazione. Non ricordi come sei finita lì, ti sei svegliata dentro questo calderone, le articolazioni doloranti a testimoniare forse una colluttazione, un pestaggio che potrebbe spiegare anche la perdita di conoscenza dalla quale ti sei appena ripresa. Dolore mentale e dolore fisico si confondono in sfumature di difficile definizione, il seno tumefatto pulsa sotto la maglietta lacerata, gomiti e ginocchia sbucciati bruciano, le labbra tagliate rimangono serrate per evitare che il liquido ti invada la bocca. La confusione regna sui tuoi pensieri, come se la memoria a breve termine fosse stata imbavagliata. Ti giungono alle orecchie suoni indecifrabili dall'esterno di quel lago: alcuni sembrano spari, o forse martellate, altri ricordano voci umane e crudeli, concitate. La ferita nel costato, di cui prima non t'eri accorta, invia una fitta di dolore lancinante al tuo cervello. Non ricordi quale sia l'origine di quel buco tra le costole, brucia come un coltello nelle carni. Maledizione, che succede? Trattieni il respiro. Trattienilo finché puoi, non osare di metter fuori la testa dalla superficie, non sai se quel che ti attende là fuori sarà meglio o peggio di ciò che qui ti sta trattenendo. Devi prima vagliare bene tutte le possibilità. Nessuna avventatezza potrà esserti d'aiuto. Mano a mano che le ultime calorie del tuo corpo vengono bruciate e le scorte di ossigeno si fanno sempre più scarse, acquisti maggior lucidità. Ti trovi a pensare quanto sia strano come, all'avvicinarsi della morte, tutto diventi più chiaro: i sensi si acuiscono, le percezioni aumentano esponenzialmente in efficacia, è la lucidità prima della sconfitta. Morire è un risvegliarsi. È proprio in questo risveglio che ti rendi conto della natura del liquido nel quale sei immersa. La risposta che fa capolino tra le idee che vorticano isteriche ti costringe a un rifiuto quasi rabbioso, mentre all'esterno di quella vasca le voci si alternano a colpi di pistola. Le tue dita inviano al cervello la sensazione di viscosità che domina quel terribile lago. Non si tratta certo di acqua, e questa raccapricciante certezza costringe il tuo cuore ad accelerare contro la tua volontà, buttando via preziose energie, trafugate da un'agitazione che non riesci a controllare. Puoi a malapena resistere alla tentazione di risalire verso la superficie: ora l'aria, fresca od opprimente che sia, ti sembra una salvezza paragonabile solo alla vita che nasce; i tuoi piedi, disobbedendo all'opacità del sistema nervoso, accennano un paio di colpi di pinna, ma li fermi subito, resistendo al richiamo dell'atmosfera. Sei soffocata, stai soffocando, la vita ti guizza dentro desiderosa d'uscire fuori, la sua forza selvaggia non tiene conto del pericolo incombente. Ma, più forte di lei, riesci a tenerla incatenata a te, contro ogni istinto di sussistenza. Non respirare. La memoria è uno strano scherzo del destino. Essa può rappresentare la disfatta per alcuni, ma altri li può spingere al trionfo. È un puzzle di particolari che si spezzano, confondendo colori e frammenti sul pavimento della storia, e quando una memoria viene persa, ecco che un edificio di vaste dimensioni crolla irrimediabilmente. La memoria spesso viene smarrita, ma un piccolo impulso, una irragionevole possibilità di ricomporre ciò che è polverizzato, può restituire senso a quei pezzi sbriciolati. Nell'improbabile momento in cui le tue dita vengono a contatto con la fredda mano di un cadavere, uno di quei pezzi va a incastrarsi al giusto posto, iniziando a formare un ormai insperato mosaico. In quell'istante, alcune delle voci che senti attorno a te, voci provenienti dalla superficie, ti riportano alla mente molte facce celate nell'ombra della tua disperazione: alcuni volti amici e altri nemici, sottratti al tuo sguardo da un colpo di fucile, da un coltello conficcato, da una corda stretta attorno a un collo. È una piscina di sangue, quella nella quale tieni stretta la tua apnea. Il flash che ti attraversa sconquassa le carni d'un tratto, a ritroso il ricordo viene travasato dal subconscio alla vivida coscienza, che ora brucia di rabbia: l'esanime tuffo in quel lago di morte, il colpo di pistola a bruciapelo nel costato, il pestaggio subito da barbari in mimetica, l'inutile ribellione, tuo marito sgozzato davanti al villaggio in fiamme, tuo figlio scappato in mezzo al bosco assieme alla speranza di rivederlo, un giorno, vivo o morto. Le urla degli abitanti, le donne straziate, le bocche delle mimetiche, colme di un riso crudele. Maledette, maledette, maledette! Tutt'attorno a te galleggiano cadaveri, è uno spavento quello che t'assale improvviso, come se la mente esplodesse, incapace a sopportare quell'overdose di realtà sparata nelle vene nell'arco di un istante. Ti accorgi del piede umano che ti solletica il seno scoperto, la carezza delicata e senza vita di un'altra vittima ti tocca la schiena nuda, i tuoi piedi poggiano non su un fondale di sabbia, bensì su di un carnaio popolato da corpi straziati, il cui sangue ha interamente rimpiazzato l'acqua, sulla riva di questo lago. La devastazione che ti circonda, il plasma che avvolge il tuo corpo ancora vivo, la memoria che percorre il sistema nervoso fino a toccare l'ultima goccia di dolore: tutto questo, invece di distruggerti, riempie nuovamente le tue stanche membra di una forza inattesa, come se la vendetta sostituisse l'ossigeno dei muscoli; la rabbia, l'aria dei polmoni; la tensione, la fame di nuova luce. È vita, quella che senti? Forse è la vita perduta di tutti coloro che accalcano questo fondale: essa grida attraverso te, trovando fiato nelle tue narici che sbuffano sangue, nei tuoi occhi che si spalancano sfidando il bruciore, nella tua bocca che con un urlo prosciuga questa pozza di morte; trovando nella tua vita risparmiata un mezzo per reclamare il proprio tributo. Forse non sei più te stessa poiché, quando ti avvicini troppo alla tragedia, il tuo animo si rintana in un angolino distante della mente, nascondendosi allo sguardo dell'inferno. Forse, in un momento come questo, tu sei qualcun altro, trasfiguri le tue stesse carni in uno spirito che mai avresti potuto immaginare, e che forse nemmeno il destino avrebbe avuto l'ardire di disegnare per te. Quando ci si accorge di quanto è stato perduto, allora ci si rende conto che nascondersi sotto la superficie del lago, sia esso colmo di sangue o di acqua, non ha più senso. Si deve riemergere, giocandosi il tutto per tutto, e riportare la testa laddove potrà cercare la soluzione o, tutt'al più, una vendetta senza compromessi. Stringendo la mano del corpo che accanto a te galleggia,sottratta a un fratello o a una sorella, trai una boccata corposa e tiepida di quel viscoso liquido rosso, lasciandoti possedere dall'acre sapore che ti va lentamente a lastricare l'intero esofago, lasci che si immerga dentro di te, come un fantasma. Dandoti una spinta con i piedi sui crani e i corpi che affollano il fondale, spalanchi gli occhi, in un conato di vomito che t'assale e al quale ti costringi a resistere, stoicamente. Le pupille bruciano d'un pianto scarlatto, il tuo cervello rallenta lo scorrere dei secondi e riesce a guardarsi attorno, nell'opaca solitudine che t'accompagna in questo ultimo viaggio: il rosso vivo tinge il tuo campo visivo, e il ricordo che ti torna alla mente è quello dei mille tramonti mediterranei che così tanto hai amato durante le numerose sere di primavera, quando la mano del tuo amato possedeva ancora la forza per stringersi attorno alle tue dita sfrigolanti di desiderio. Quel che ti attende, là sopra, lo sanno solo gli dei. Ma se solo riuscirai a sopravvivere, allora non tutto sarà perduto. Con la forza della vita di tutti coloro che in quel luogo hanno incontrato la morte; con la consapevolezza di non essere più nient'altro se non un automa composto di macerie; con i brandelli di vestiti, il buco nel costato, la solitudine della vittima e il sangue dentro e fuori del corpo, il tuo urlo sventra finalmente la superficie del maledetto lago. Respira. Ora.
Riccardo Dal Ferro