Si dice che i mille laghi del Latgale siano caduti dal cielo.Le prime genti che abitavano quella regione, nella parte sud-orientale della Lettonia, quando una nuvola scorreva in cielo, provavano ad indovinarne il nome. Se il nome pronunciato era giusto, la nuvola cadeva giù e nasceva il lago.
Irena ha sei anni. Nella steppa siberiana, il primo giorno di una nuova primavera d'esilio e deportazione, si lascia cullare dai suoi sogni di bambina. Guarda il cielo. E gli manca tanto quel lago vicino alla sua casa abbandonata in Lettonia.
"Mamma raccontava che i laghi un tempo volavano per il cielo, finché le persone non gli davano un nome. Se solo lei potesse indovinare quel nome. Quello giusto. Sì, ma con quale lingua dare il nome al lago – russo o lettone? Se sulla testa ci sorvolasse un lago russo, a chiamarlo con un nome lettone si offenderebbe e sarebbe un guaio.. E se poi il lago fosse lettone? Potrebbe mai volare da così lontano?
Ma qui nella steppa laghi non se ne vedono, in compenso è pieno di nuvole. Basterebbe indovinare quel nome. E allora cadrebbe giù, proprio il nostro lago..."
Tratto da "Zemnīcas bērni", di Andra Manfelde (trad. Paolo Pantaleo)