La Vespa, a parte le ruote dal deficitario diametro, aveva il problema freni. Ogni tremila km li avresti dovuti rifare ma, ovviamente, nessuno di noi se lo poteva permettere.
La cosa buona era che la funzionalità dell'apparato di arresto andava scemando gradualmente e tu avevi modo di modificare il tuo stile di guida adattandolo via via ad un mezzo sempre meno efficiente.
Il vespista non poteva frenare quando gli altri, ma non era nemmeno sufficiente anticipare la frenata di qualche decina di metri, questo poteva valere a uno stop, ma non nei pressi delle strisce pedonali dove magari arriva l'omino a corsa senza avvisare.
L'abilità vera del vespista senza freni, condizione standard dicevamo, era prevedere con anticipo le situazioni stradali dove avrebbe potuto rendersi necessario fermare o rallentare decisamente il mezzo. E quindi il vespista aguzzava un bel po' dei cinque sensi per andare oltre la normale percezione.
Il vespista monitorava tutte le persone nel suo spazio visivo, non solo quelle nei pressi delle zebre o in mezzo alla via (immaginatevi una scansione tipo Terminator, rende l'idea), aguzzava l'udito nell'intento di comprendere chi o cosa sarebbe sbucato al prossimo incrocio, il vespista controllava ogni millimetrico movimento delle auto che sfilava via di lato. Il vespista fiutava l'odore stesso del pericolo, il vespista elaborava ogni vibrazione anomala dello sterzo.
Il vespista, sapendo bene di non potersi fermare in spazi brevi, sviluppava in testa un sistema di monitor in tempo reale delle possibili vie di fuga, perché sarebbe stato certo più semplice scartare, deviare, inforcare un marciapiede piuttosto che cercare d'inchiodare mettendo a rischio l'equilibrio già precario del suo due ruotine.
Ogni mattina, quando sorge il sole, un vespista si sveglia e sa che dovrà frenare prima degli altri oppure compilare un nuovo cid.