Tutti a dire un gran male di noi. Come se gli amori fossero davvero per sempre e non si potesse che ritenere immorale ciò che era palesemente destinato a finire. Come se costoro – coi loro sguardi severi e la bocca segnata da una piega di disprezzo – non perdonassero la nostra incoscienza e la nostra felicità, irritati dal nostro indugiare disinvolto dentro a un momento destinato a passare.
Banalità messe in fila, una dietro l’altra. Come se non si potesse davvero amare qualcuno in maniera incondizionata. Dovresti pensare a farti una famiglia. Che futuro può offrirti uno così? Per loro, io perdevo tempo e tempo da perdere non ne avevo, pena la solitudine perpetua. Credevano che io stessi giocando. E non sapevano che non giocavo affatto. Il gioco è doloroso. E faticoso. E necessita di astuzie, manipolazioni e autodistruzione. Loro non avrebbero mai capito che smettere di giocare era la mia salvezza, che lui era la mia salvezza. E non sapevano che lui mi teneva stretta e io mi perdevo nei suoi occhi dorati e provavo per lui un sentimento così chiaro e perfetto da potercisi specchiare.
E sì, sette anni erano sempre sette anni. Era questo ad indignarli maggiormente. Più di una storia da consumarsi preferibilmente entro la data indicata sulla confezione, li irritava che lui fosse così giovane e che avesse scelto me che quando ridevo mostravo qualche rughetta attorno agli occhi. Io non capisco come ci si possa mettere con una più vecchia, mi dicevano. Io non lo farei mai. Il disprezzo si palesava in tutto il suo fetore.
Ecco. Loro blateravano, seri e severi, e io stringevo i pugni e tacevo. Pensavo: Fai bene a parlare te che a quasi trent’anni la figa l’avrai vista al massimo su youporn. E fai bene a parlare anche te che credi che la quantità di amore che puoi dare a un uomo sia direttamente proporzionale all’importo del suo saldo bancario.
No, non credevo di essere migliore di loro. Soltanto, mi sarebbe piaciuto crederli felici per me. Come io sarei stata felice per loro, se fossero inciampati in una storia d’amore.