Il dottor Kniebolo

Sale ovattate, che rilasciano vaghi aromi artefatti. -Buogiorno.-Scrivania indaffarata, colma di infastidite attese.-Ho un appuntamento con il direttore editoriale.--Il dottor Kniebolo?--Sì.--Si accomodi. Quando sarà libero la chiamerò-Silenzi plastici ottundono ogni rumore, ogni pericolosa confusione, ogni incontrollato respiro.-Il dottore la può ricevere. Ora.-Abito spezzato, forse confuso. Camuffato da sorrisi forzosi, celato da un simulacro di tuta spersonalizzante, condivisa dall’intera struttura.-Abbiamo letto il suo manoscritto.-Speranze anestetizzate riprendono a muoversi. Faticosamente.-C’è una certa vivacità, originalità, singolarità.-In piedi. Come uno scolaro che mendica sufficienze rancorose, come una recluta che paventa punizioni eterne.-C’è un sentire che ci piace, che ci affascina.-Soffice moquette che contrasta con l’ansia della gambe, dei piedi, del cervello.-Si potrebbe pensare a una prossima pubblicazione.-In piedi. Come un passante che guarda vetrine distratte.-Ma, la prego. Si segga.-Movimenti automatici, riflessi, dimenticati.-Vedo che lei ha già pubblicato altro. Vedo che non è un esordiente.-Certezze metabolizzate che ritornano oggetto di giudizi sommari.-Vedo che però lei non ha profili sul web. Vedo che non ha ricevuto recensioni dai blog.-Finestre che si aprono su paesaggi finti, vuoti, deserti. Alle spalle del direttore editoriale. Alle spalle del dottor Kniebolo.-Vede, lei deve essere preso in considerazione anche e soprattutto da questo ambito. La recensione dei blog, il commento al suo status, il retweet fondamentale, l’hashtag sapiente. Dobbiamo condividere, viralizzare.-Paesaggi che lentamente si perdono nell’imbrunire di una serata precoce. Alle spalle del dottor Kniebolo.-Lei può scrivere, inventare, creare. Ma se nessuno la prende in considerazione sul web, lei, semplicemente, non esiste. Lei, semplicemente, non ha scritto, inventato, creato nulla.-La notte è arrivata al suo culmine. Nel paesaggio incorniciato dalle finestre.Alle spalle del dottor Kniebolo.