Il giardino delle bestie

Il Großen Tiergarten è uno dei luoghi più caratteristici di Berlino. Ancora oggi i suoi ordinati viali tagliano ortogonalmente il fitto bosco che costituisce il nucleo del parco più esteso della capitale. Il suo nome in tedesco significa letteralmente “Giardino delle Bestie”, un ricordo dei tempi in cui costituiva la riserva di caccia dei sovrani. Ed è proprio questo parco, con il suo nome che unisce ordine della civiltà e caos selvatico della natura, a dare il titolo ad una delle narrazioni storiche più interessanti degli ultimi anni. Con l’accompagnamento di un sottotitolo tanto essenziale quanto perfetto per avvertire il lettore: Berlino 1934.
Sì, cari lettori, siete avvertiti: dietro il fascino di questi viali e lo splendore della vicina Porta di Brandeburgo si annida l’appassionante rappresentazione della progressiva discesa verso l’abisso di un’intera nazione.

Un racconto che l’autore Erik Larson riesce a rendere inaspettatamente intimo e coinvolgente grazie al punto di vista adottato. Lontano dall’accademismo e dall’elenco di nomi ed eventi famosi, Il Giardino delle bestie vede muoversi a Berlino, tra 1933 e 1934, un padre e una figlia. Non due persone qualsiasi, certo. Eppure due individui sorprendentemente normali, semplici e profondamente umani: l’ambasciatore americano William E. Dodd e sua figlia Martha.

Il biennio 1933-1934 sancì il consolidamento del potere di Hitler che da Cancelliere divenne Fürher. Ma fu anche un periodo turbolento, di assestamento, durante il quale il modo in cui il nazismo si presentava all’estero era di enorme importanza per la stabilità del regime. All’interno delle gerarchie naziste aleggiava un clima di tutti contro tutti, del resto tipico di ogni tirannia. Le SA, i membri dell’organizzazione paramilitare di partito che di fatto aveva portato Hitler al potere, spadroneggiavano. Ma a dispetto dell’amicizia tra il loro capo Ernst Röhm ed Hitler, le SA erano malviste tanto dalle SS, nate come guardia del corpo del Fürher, quanto dalla Gestapo, la polizia segreta di stato. Quanto ad Hitler e ai nazisti in genere, non erano apprezzati dall’esercito tedesco, né dai politici di professione che li guardavano per lo più con sospetto e cautela. E la Germania doveva ancora risarcire gli Stati Uniti dell’enorme debito di guerra impostole dal Trattato di Versailles alla fine della Prima Guerra Mondiale.

Per tutte queste ragioni il ruolo dell’ambasciatore statunitense a Berlino era delicato ed essenziale e doveva essere ricoperto da una figura di spicco, dotata di grande carisma e polso fermo. Il presidente Roosevelt tentennò diversi mesi e alla fine optò per un oscuro professore di storia dell’università di Chicago. Dodd aveva sessantaquattro anni, era un fervente assertore dei più puri ideali democratici, incarnati da Jefferson e amava smodatamente la sua rustica casa di campagna. Sua figlia Martha era una giovane donna appassionata, piena di vitalità e di leggerezza, con una lunga lista di spasimanti e amanti, destinata ad allungarsi sempre di più e il non troppo segreto desiderio di dedicarsi alla scrittura. Il loro arrivo a Berlino fece alzare più di un sopracciglio all’interno dell’ambasciata: Dodd mirava a contenere le spese e ad ergersi a vessillo dei principi americani, Martha si tuffò subito nella bella vita berlinese.
All’epoca Berlino era bella, ricca e in piena fascinazione per il nazismo, fascinazione che Martha finì col condividere. Sembrava che la Germania dovesse rinascere, esaltata dalla gioventù ariana e dalla ripresa economica. Ma gli stessi affascinanti soldati con cui Martha ballava fino a tarda notte coprivano i pestaggi e le brutalità delle SA verso i suoi compatrioti. E l’industria tedesca si convertiva al militare, preparandosi alla guerra di conquista già bramata da Hitler.

Con più lungimiranza Dodd vide subito l’ipocrisia e la violenza sottese al regime nazista, l’erosione delle libertà per lui sacre, eppure il suo margine d’azione era estremamente ridotto. Malvisto in patria perché non apparteneva all’aristocrazia diplomatica, non gli si chiedeva altro che di riscuotere il debito degli Stati Uniti dalla riluttante Germania. Eppure pian piano divenne una figura importante, capace di pronunciare discorsi allusivi e sferzanti, o di boicottare le parate naziste.

Larson segue questi due personaggi storici dal loro arrivo a Berlino fino al punto di non ritorno della Notte dei lunghi coltelli, la tremenda purga operata da Hitler per disfarsi dei personaggi sgraditi. Ma quel che conta davvero è il resoconto della loro vita berlinese, delle loro amicizie e conoscenze più o meno illustri, della fascinazione e dell’amara disillusione.

Larson è veramente abile nel rendere l’atmosfera sospesa della Berlino dell’epoca: il mostro in agguato dietro l’angolo, la tensione crescente, il soffocante senso di pericolo e accerchiamento. Politica, diplomazia e quotidiano, mese dopo mese si intrecciano sempre più strettamente: Dodd e la sua forse ingenua purezza, Martha con il suo amante dell’ambasciata russa, la Germania sempre più preda volontaria del nazismo.
Si ritrova in queste pagine la rievocazione delle luci e delle ombre della Berlino di allora. C’è del grottesco oltre alla paura e anche della genuina ironia. Larson riporta barzellette e taglienti motti di spirito in voga al tempo, espressioni di quel Berliner Schnauze, o grugno berlinese, che è paradossalmente debitore dello jüdischer witz ebraico di cui scrisse anche Freud. Così, mentre la purga nazista travolgeva tutto, i berlinesi che s’incrociavano per strada si domandavano a vicenda: “Sei ancora tra i vivi?”.

Quando si chiude Il Giardino delle bestie si prova un grande senso d’impotenza al pensiero di quanto le nazioni si siano lasciate ingannare da Hitler, scegliendo di aspettare fino a quando non è stato troppo tardi. Ma si ripensa anche con affetto a chi è passato attraverso quegli anni, mantenendo gli occhi bene aperti e la testa alta, a Dodd e ai suoi infruttuosi tentativi di smuovere l’amministrazione americana e a Martha che cercava ostinatamente la felicità. E poiché non si può cambiare il passato, non resta che tenere noi stessi gli occhi bene aperti e ringraziare Erik Larson per aver riscoperto e piacevolmente narrato questo angolo di storia dimenticato e importante.