Ci alziamo
è l’ora stabilita
le scarpe sono pronte
davanti alla porta
le serrande abbassate
il gas è stato chiuso
spento il frigorifero
e al televisore
staccata l’alimentazione
con una borsa d’immondizia
in una mano
e le chiavi della macchina
nell’altra
inizia il nostro viaggio
che ci porterà non so dove
da qualche parte
questo è sicuro
lontano da qui
da questo zerbino consumato
con su scritto
welcome
dico io
ma non lo potevano
scrivere in italiano?