Tenere la mano dei due ometti, mentre sono entrambi nei loro lettini, quando il silenzio comincia finalmente a spandersi nella cameretta e le luci si sono spente.
E ascoltare i loro mormori che si fanno flebili prima di arrendersi, uno schioccare di lingua, lo stringerti la mano per accertarsi che ci sei, e poi nella semi oscurità seguire il percorso dei loro respiri mentre piano si addormentano.
E' una cosa che amano fare con la loro mamma, che ha questo privilegio che si fa onere pesante quando si ripete ogni sera. Ieri l'hanno fatto con me, con la benevolenza dei generosi mi hanno ammesso al loro rito serale.